এক সময় বই ছিল আমার নিত্য সঙ্গী , অনেক রাত জেগে বালিশ নিয়ে উপুর হয়ে বই পড়তে পড়তে বুক ব্যাথা হয়ে যেত । পড়া শেষ হতো না । আজো বইয়ের কথা মনে হলে আমার বুকে ব্যাথা হয়, তাদের মলাটে ধুলোর আস্তর জমেছে বলে । বইয়ের পোকা থেকে এখন আমি ইন্টারনেটের পোকা ।

আমি চলে যাব জানি, তোমাদের ছেড়ে সে অনেক দুরে, পরপারে । যেখানে মানুষ চিরদিন থাকে কখনো আসে না ফিরে, সেই অজানার আশ্রমে । কিন্তু আবার আসিব আমি তোমাদের অগোচরে, দেখিব ডাকিছে ঘুঘু সেই পুরাতন সুরে । এখনো ঝিমায় বক হাটু সম জলে দুপুরের পিঠ পোড়া রোদে, এখনো কাটিছে ধান সেই পুরাতন চাষী বদলে যায়নি এখনো বাংলার সোনারূপ, পাকা ধানের গন্ধে এখনো ভারী হয় বাতাস, রং ধরে কিষাণী বধুর গালে নতুন ধানের পুরাতন আশ্বাসে ।