যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

চারদিকে আজ তুমুল স্বরে ডাকাডাকি রাস্তায় বহুযুগ বয়স্ক ইঞ্জিনবাস সব পুরাতনমুখী ডাকাবুকি হর্ণ গোত্তা খায় অন্য বাসের বাম্পারে পিচের বুক চিড়ে দাপাদাপি আর সবাই চেঁচিয়ে তারহীন বার্তা পৌঁছে দিতে চায় শ'মাইল দূরে পিষ্ট টায়ারের কর্কশ আর দূষিত বায়ু নির্গমনের শাষযন্ত্র কেবল বলতে পারে এইবার সেরে উঠবে টার্মিনালে দেখবেন সময়মত সব স্বরগুলো পুনরায় ঠিকমত মেপেঝেপে দেখাবে ঠিক কত স্বরবৃত্তে রাস্তায় চলাচল হর্ণের ভলিউম ঠিক কোন নাগরিক স্থাপনায় নির্বাক ঐখানে গ্যারেজের মত জায়গায় ইঞ্জিন বসাবার স্থান সারিসারি বাসের টুকটাক চেকিং মেকিং গ্রিজিং এইসব ডাকাডাকি সেজন্য রাস্তা ছাপিয়ে বেড়ায় নির্ভয়ে নীরব প্রার্থণার এম্বুলেন্সে তল্লাট কাঁপানো হুইসেলদেব ভেতরে কর্কশ সেই পিচের ঘর্ষনে নবমুখী নয়াযাত্রাযান কিছু বলে না বটে তবে জানিয়ে যায় যাত্রীরা মৃত্যুন্মুখ