তুমি এলে পায়ে পায় অনেকটা সময়, তাই না? হ্যা, সেই ১৯৮৮ থেকে এই ২০০৮। লম্বা সময় তো বটেই। সেদিনের সেই ছোট্ট মেয়েটা আজ যে আমার সংসারের কর্ত্রী। পাল্টে গেছে অনেক কিছুই। বদলেছে চারপাশ, বদলেছি আমরা।

তাই তো সেই লজ্জাবনত মুখ আজ সটান চোখে চোখ রেখে শাসন করতে চায়। এতোদিনের ব্যবধানে বোধকরি আমি তার কাছে একটা অভ্যস্থতাতে পরিণত হয়েছি। তাইতো যতোই হাতড়ে মরি সেই প্রেম, সেই শিহরণ, সেই ভালোলাগার দোলা - কিছুই আর আগের মতো করে পাই না। আচ্ছা শুধু কি সে ই বদলেছে, নাকি পাল্টেছি আমিও? ঠিকই তো আছে। আমিওতো অনেক বদলে গেছি, অল্পেই এখন ক্যানো যেনো বিরক্ত হয়ে উঠি।

শরীরেও যেনো আর সেই অনুভূতির তীব্রতাটুকু টের পাই না। সামনের সপ্তাহে পুরো হচ্ছে আমাদের বিয়ের আট বছর। খুব সুন্দর একটা ড্রেস দেখছিলাম সেদিন অঞ্জনস এর ধানমন্ডি শাখায়। কিন্তু মাসের এই মাঝখানে এখন কীভাবে যে অতগুলো টাকা স্পেয়ার করবো? আচ্ছা এই ফ্যাশন হাউজগুলো এতো দাম নেয় ক্যানো? মনটাই খারাপ হয়ে যাচ্ছে।
।