ছেলে আমার মস্ত মানুষ মস্ত অফিসার মস্ত ফ্লাটে যায়না দেখা এপার ওপার নানান রকম জিনিস আর আসবাব দামী দামী সবচে কমদামী ছিলাম একমাত্র আমি ছেলের আমার, আমার প্রতি অগাধ সম্ভ্রম আমার ঠিকানা তাই বৃদ্ধাশ্রম।। আমার ব্যবহারের সেই আলমারি আর আয়না সেসব নাকি বেশ পুরনো ফ্লাটে রাখা যায় না ওর বাবার ছবি ঘড়ি ছড়ি বিদেয় হল তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিল কাকে খেল পোষা বুড়ো ময়না, স্বামী স্ত্রী আর এলসেশিয়ান জায়গা বড়ই কম... আমার ঠিকানা তাই বৃদ্ধাশ্রম। নিজের হাতে ভাত খেতে পারতো না খোকা বলতাম আমি না থাকলে কি করবি বোকা ঠোট ফুলিয়ে কাঁদত খোকা আমার কথা শুনে খোকা বোধহয় আর কাঁদেনা নেই বুঝি আর মনে, ছোট্র বেলায় স্বপ্ন দেখে উঠত খোকা কেঁদে দুহাত দিয়ে বুকের কাছে রেখে দিতাম বেঁধে দুহাত আজো খোঁজে ভুলে যায়যে একদম আমার ঠিকানা এখন বৃদ্ধাশ্রম। খোকারও হয়েছে ছেলে দুবছর হল আরতো মাত্র বছর পচিশ ঠাকুর মুখ তোল একশ বছর বাঁচতে চাই এখন আমার সাধ পচিশ বছর পরে খোকার হবে উনষাট আশ্রমের এই ঘরটা ছোট জায়গা অনেক বেশি খোকা আমি দুজনেতে থাকব পাশাপাশি সেই দিনটার স্বপ্ন দেখি ভীষন রকম মূখোমূখি আমি খোকার বৃদ্ধাশ্রম। ............................. নচিকেতার এই গানটা যতবার শুনি ততবারই মন ভারাক্রান্ত হয়ে আসে।