তুমি রবে নীরবে...

সারাদিন ঘরে বসে থাকতে থাকতে মনে হচ্ছে শরীরে জং ধরে গেছে, আরও যে কতদিন এভাবে শুয়ে থাকতে হবে, সে একমাত্র ডাক্তারই জানেন। ভাবলাম অন্যদের একটু বিরক্ত করতে দোষ কি? বসে থাকতে থাকতে এক সময় বুয়েটের কিছু ছবি দেখছিলাম, হঠাৎ মনে পরে গেলো অনেক পুরোনো স্মৃতি ... যখন স্কুল-কলেজে পড়তাম, স্যারদের এক একটা কথা ছিলো অমৃত বচন, তো বুয়েটে এসে এক স্যারের নাম শুনলাম "সিডাক্সিন", আমি তো অবাক, তিনি নাকি আবার আমাদের ক্লাসও নেবেন। যা হোক, প্রথম কিছু ক্লাসেই বুঝে গেলাম, “নামে কিবা আসে যায়” কথাটা আসলে পুরোপুরি ঠিক না। প্রথম প্রথম বুয়েটে ক্লাস করছি, ফালি দেয়ার প্রশ্নই আসে না, তবুও একদিন ক্লাসে বসে স্যারের কথা খুব মনোযোগ দিয়ে শোনার চেস্টা করছি, যা হোলো সেটা এরকম, বোর্ডে তাকিয়ে আছি, বোর্ড ফাকা, কিন্তু ঠিক তার পরের মুহুর্তেই দেখলাম বোর্ডে লেখায় ভর্তি। আমি তো অবাক, এটা কি করে হোলো, পরে যা বুঝলাম, তা হলো, আমি বেশিক্ষণ নয়, মাত্র ২৫ মিনিট গভীর ঘুমে ছিলাম। সেদিন একেবারে হাতে-কলমে বুঝে গেলাম নামকরণের মাহাত্ম............ (পরে অবশ্য আমি নিজেও অতটা ভালো থাকিনি... লাবে ক্লাস হতো আমাদের, মনিটর আর পিছনে মাথা লুকিয়ে ৮টা এবং ৯টার ক্লাসে ঘুমানো ছিলো আমার প্রতিদিনের রুটিন। তবে ক্লাসে প্রথম ঘুমানো এবং অনিচ্ছাকৃত ভাবে ঘুমানোর প্রথম এবং একমাত্র ঘটনা এটি......)