আসেন দুর্নীতি করি। আর এই দুনিয়াটাকেই খুচাই!

বুধবার (কার্ফ্যু ডে): উঠিল উদাসী, উঠিয়াই জটিল সূর্য তার সনাতনী চেহারা নিয়া মাখনের মতো আমার মুখের হিটকাইতেছেন। মন চাইল আমার সূর্যমামাকে মাইরে দেই, পরে মামীর (চান্দু) কথা ভাইবা আর দিলাম না। দেখিলাম মোবাইলের স্ক্রীনে নিজের চেহারা থুক্কু অফিসের কোনো মিসড কল আসিয়াছে কি না! কোনো রেসপন্স না পাইয়া ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিলাম এখনও ভোর ৯:০০টা। আহ কি সুন্দর বিছানা, কত দিন মজা কইরা শুই না, কত দিন দিনের বেলা স্বপ্ন দেখি না! দিলাম ঘুম, মাগার কাবাবমে হাড্ডির মতো বোইনে আসিয়া উঠাইলো সকাল ১১:০০টায় তাও আবার টিভির ফুল ভল্যুম দিয়া।

কিছু বলিতে গিয়াও গলায় আটকাইয়া গেলো, কেননা নিম্নচাপ ভারীর বর্ষনের দিকে মোড় নিতাছে। হিসাব চুকাইতে হইবে। ঐ দিন বিশেষ কিছু ঘটে নাই, কারন এলাকায় বাহির হইয়া দেখি কবির এন্ড কোং এলাকা ছাড়া আর বহুদিন পর বোতুর কেলায়িত চেহারা! সীটে বসিয়া দেখিলাম একুশের সার্ভিসের অতিজনপ্রিয়তার কারনে মানুষ চিপাচাপায় দাড়ায়া চ্যাপ্টা হইয়া একুশ-বাইশ হইবার জোগার। তবুও মানুষ যায়, আর যায় মেয়েরাও। অফিসে আসিয়া ক্ষানিক বলগানি, ক্ষানিক কফি টানাটানি, ক্ষানিক মিটিং-সিটিং।

এক বন্ধু অবুঝ ওরফে সবুজ আমার ভার্সিটি লাইফের রুমমেট কল মারিলো। আমি আবার পরিচিত কারো কল রিসিভ করি না, সর্বদা ব্যাক করি। যাই হোক ফোন মারফত সে জানাইলো সামনের বছরের মার্চ মাসে সে বিবাহের পদ্ম ফুটাইবে। দীর্ঘ ছয়বছরের প্রেমের কলি এইবার সুর্য্যমুখীর ন্যায় ফুটাইবে। আবার জানাইলো আমার আরেক রুমমেট 'লালপুয়া' মুনিমুস সালাম কাকে নিয়ে যেনো পতেঙ্গা ঘুরে বেড়ায় এবং খুব সম্ভবত সামনের বছরই হালাল হইবে।

ফোনালোচনাপর্বের এক পর্যায়ে বলিলো জানিতে চাইলো আমার কথা, আমি বলিলাম আমি মৌমাছি, মৌমাছিরা এক ফুলে থাকিবার চিন্তা করে না। এরকম স
।