মন আমার ডাইনে বায়ে লাফ দেয়, কখনোই রাস্তা মত যায় না। ধর্ম কর্ম আমারে মানায় না, তাই আমার বাপও আমারে ভালা পায় না। তয় আমি বড়ই খাইতে ভালোবাসি, কারন মৌসুমী ফলেই আছে জগতের সুখ!

দিনকালের কোনো ঠিক ঠিকানা নাই। সেইদিন গেছিলাম কামরাঙ্গীর চর আমাগো দেশের বাড়ী। বাপে কাজ দিয়াছে, জায়গা জমি মাপতে হইবো, রক্ষনাবেক্ষনের টেন্ডার আমার।

আমি পড়লাম সমস্যা নামক জটিল গ্যাড়াকলে। আমি জানি কত শতাংশে এক কাঠা, কত কাঠায় এক বিঘা, কত বিঘায় এক ছটাক! কিন্তু ঐখানে পৌছিয়ে দেখলাম সমস্যা হেভী ঠান্ডা পড়ছে। দিলাম কামাল মিয়াকে ফোন: আপনে এখন কোথায়? সে জবাবে বললো," সর্দি, আজকে মাপবো না, কালকে মাপবো!" আমি আতকা চিক্কুর দিলাম,"আরে কালকা তো শুক্কুরবার, ঐদিন আপনে মালপত্র নিয়া আসবেন কিভাবে?" "তাহলে শনিবার.ঐদিন আমাগো খোলা থাকে!" মেজাজ আবার চড়া। বেলা বাজে ১:০০টা। এখন খাই কই, আর যাই কই? দিলাম শাহরুখকে ফোন,"কৈ তুই?" -আমি বাসায়! -রান্না হইছে? -না, কামের বুয়া দরজা বন্ধ দেইখা চইলা গেছে।

-কেন? তুই কই আছিলি? -টয়লেটে! মেজাজটা আমার খিচড়াই গেলো। কারো বাসায় দাওয়াত খাবো সেই অবস্হাও নাই। নওরীনের কাছে ভুল কইরা দিবাকে দেয়া গ্রিটিং কার্ড আর গিফট চলে যায়। আর আমার কপাল পুরা শুরু হয়। এখন রাখী বানলে কিছু হইলেও হইতে পারে।

তাও দিলাম ভয়ে ভয়ে নওরীনের আম্মাকে দিলাম মিসড কল। আশ্চর্য হলেও সত্য, উনি ব্যাক করলেন! -কে বশীর? কি খবর তোমার? -জ্বী খালাম্মা স্লামালিকুম, ভালো আছেন? -অয়ালাইকুম সালাম, তুমি কেমন আছো? তুমি বাসায় আসো না কেন? -জ্বী ইদানিং একটু বাবার জায়গা জমি নিয়ে ব্যাস্ত হয়ে গেছি। আচ্ছা, আন্টি নওরিন নাই? -ওতো একটু আগে বের হয়ে গেলো শাহরুখের সাথে? -কি? শাহরুখের সাথে মানে? ও কি একটু আগে বাসায় এসেছিলো? -হ্যা বললো আজকে নাকি কি ক্লাস আছে? -আচ্ছা আছে বোধ হয়! রাখি এখন খোদা হাফেজ! আমার ক্ষুধা উড়াল দিলো টাওয়ারে। কারন শাহরুখের পেটে কি আছে সেটা খুব জানতে ইচ্ছা করছে! তাড়াতাড়ী ঢাকায় রওনা হলাম। শাহরুখ আমার ভাগে ভাগ বসাইছে।

ওর খবর আছে। পরে যেটা জানতে পারি নওরীন নাকি শাহরুখকে অনেক ফুসলাইছে, আমার ব্যাপারে জানতে। ও কিছুই বলতে পারি নাই। যাই হোউক, অল্পের উপর দিয়া বাচলাম, কিন্তু পরে যখন আবিস্কার করলাম আমার ফোনের ডায়েরী নাই তখন শাহরুখকে দিলাম ফোন। -তুই কৈ? -খুলনা! -আমার ফোনের ডায়রী কই? -দোস্ত আমার কোনো দোষ নাই।

ডাস্টবীনে ময়লা ফেলাইতে যাইয়া ভুলে তোরটা চলে গেছে। -শোন ঐটা যদি ডাস্টবীনে না হইয়া নওরীন হয়, তোর রোজ কিয়ামত স্টার্ট! ফোন কেটে দিলাম। অদ্যাবধি ও ঢাকায় আসেনি, নওরীনও যোগাযোগ করেনি। এদিকে আমি টেনশনে!
।