/

(১) আমার কান্না পাচ্ছে আর আমি কিছুক্ষণ কেঁদেছিও উদ্বাস্তু রাত্রি দিনে বেঁচে থাকাটাই যখন নিরর্থক তখন অনর্থক উথলে ওঠা কান্না উপদ্রবের মত অযথা বিরক্ত করে। সুখ অহেতুক উসকানি দিয়ে বলে না, বেঁচে থাক। সম্মুখে আগত সুদিন। একা একা কান্নার কোন মানে নেই যখন সহানুভূতির কেউ থাকে না। জলে উপচানো চোখ পরিধেয় পোশাক ভিজিয়ে দেয়।

অথচ আমি জানি রৌদ্র উঠবে না। আমার নিংড়ানো জল লোমকূপ দিয়ে আমার অন্দরেই ঢুকে যাবে। (২) আমি যে অনেকক্ষণ ধরে কাঁদব এমনও নয় যেহেতু আমি বড় হয়ে উঠেছি আর তা প্রমাণের জন্য অহর্নিশ যে সাধনা করি তাতে জিতে গেছি এখন তেমন করে জল আসে না জলে সাঁতরাতে পারি না এখন ধরে রাখা বালতিতে এক মগ, দুই মগ জল ওঠে কাকের মতন গোসল করে উঠি যখন জমানো জল প্রচন্ড যন্ত্রনায় হিম হয়ে যায় তখন চড়ুইর মত ছড়িয়ে ছিটিয়েও গোসল করতে পারি না। (৩) আমি কিছুক্ষণের মধ্যে ভুলে যাব যে আমি কেঁদেছিলাম চোখের মধ্যে পাথর ঢুকে যাবে, পানিরা পারদ হবে পক্ষাঘাতগ্রস্ত সময়ে আমি স্থির ভাসতে থাকব অচেনা গায়ক বেসুরো গলায় বিরহী সংগীত গাবে। কান্নার কোন সুর নেই।

আমার বীণায় তার নেই, সারগামের ভাষা নেই। করুণ বাদ্যের বেহালা এক কোনে পড়ে আছে। মৃত্যুহীন এক পাখি তবু বেসুরো গলায় একঘেয়ে গান গেয়ে যাবে।
।