"ব্লগকে সিরিয়াসলি নেবার কিছু নেই"...গরীব স্ক্রীপ্ট রাইটার

খুবই কষ্টে আছি। বাড়িতে মেহমান আসলেই খুব আনন্দ লাগে। খালারা এসেছে। ওদিকে পড়াশোনারও খুব চাপ। বাসায় ঘুমাতে হয় খুব কষ্ট করে।

তার মধ্যে পড়তে তো পারছিই না সাথে চানাচুরের আর খালাতো ভাইবোনদের জ্বালাতন। আমরা খালাত ভাইবোন সবই মোটামুটি হাবা প্রকৃতির। আর একদম ছোটগুলোর সাথে তো কারও তুলনাই চলে না। একটার নাম জেবা। তার বয়স ৯ বছর।

ক্লাস থ্রিতে পড়ে। ওকে চানাচুর আমার সাথে তুলনা করে। চানাচুর জোড় খাটিয়ে বলে, আচ্ছা জেবা তোর বয়স যা আউলার বয়সও তা। তুই পড়িস ক্লাস থ্রিতে অথচ আউলা তোরই বয়সী সে ভার্সিটিতে পড়ে। তোর লজ্জা লাগে না? সে তার জবাব দেয়, এ্যাই শোন খবরদার আমাকে তুই করে বলবি না।

তাহলে আমিও তুই বলব। আর আমি ওয়ানে ভর্তি হব তোমার কি তাতে? চানাচুর বলে, দেখ জেবা আপু, আউলা ছোট মানুষ। ওর সামনে এসব বললে ও এসব শিখবে। এসব বলনা ওকে আজেবাজে জিনিস শিখিয়ো না। আবার চানাচুর তাকে বলে, বলতো জেবা নামটা উল্টালে কি হয়? সে উত্তর দিয়েই বেকুব।

এ্যাই জেবা বাথরুম নোংরা করেছিস কেন? এভাবেই চানাচুর তার সাথে সারাদিন ঝগড়া করে। চানাচুরকে এত নিষেধ করি শোনেনা। জেবা যখন পারে না ওর সাথে ঝগড়ায় তখন কান্না শুরু করে। তখন দায়িত্বশীল বড়বোন হিসেবে আমাকেই তার চোখের পানি থামানোর জন্য কসরত করতে হয় তার মাঝেই চানাচুর হাজার বার জ্বালাতন করে! এবার আসি আরিতা কথায়। ওটাকে আমি বুদ্ধিমতি ভাবতাম এবার সে আমাকে নিরাশ করেছে।

এর বয়স ১২ সে ক্লাস এইটে পড়ে। একে আজকে চানাচুর বলেছে, তোর যা বয়স তাতে তো তোকে ক্লাস টুতে ভর্তি করা উচিত। এতেই সে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে কাদতে কাদতে। আর বড়দের কাছে জবাব দিতে হল আমাকে ও কাদছে কেন! আমি জানতাম না তাকে বহুত পটানোর পর বলল। তাকে চানাচুর অপমান করার জন্য বলে, এবার কয়টায় ফেল করেছিস?! এতেও সে মাইন্ড করে কেন তাকে ভাবা হয় খারাপ ছাত্রী! আমার ঘরে আমার পড়াশোনার জন্য কোন স্থান নাই তারা সারাদিন আমার পিসিতে গান শুনে।

আর ছবি আকে রাস্তায় বিরাট জ্যাম, আকাশ থেকে কলা ঝড়ে পড়ছে! এ বিষয়ে প্রশ্ন করলাম, বলে, আকাশ থেকে না ওদিকে একটা গাছ আছে সেখান থেকে কলা ঝড়ে পড়ছে।
।