যখন জ্বলে উঠি কিছুই আর অবশিষ্ট থাকে না। মানুষের মান নির্ধারন মাপকাঠিতে আমার অবস্থান নিচের দিকে নির্দেশ করবে হয়ত শূণ্যের কাছাকাছি। প্রচন্ড আবেগ আমাকে নিয়মিত ব্ল্যাকমেইল করে। প্রচ্ছন্ন চাওয়াগুলো এত বেশী ভিত-সন্ত্রস্থ ওষ্ঠোযুগোলের ভেতরেই তারা যেন স্বচ্ছন্দ, স্বতঃস্ফুর্ত। কোন দিন বেড়িয়ে আসার ধৃষ্টতা দেখাতে পারেনি।

প্রতিনিয়ত সংস্পর্শে আসা মানুষগুলোর ভালবাসার পরীক্ষায় অনতীর্ণ হওয়া অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে। তাদের নিরীহ চাওয়াগুলোকে আঙ্গুলের টোকায় সিগারেটের ফিল্টার ছুঁড়ে ফেলার মত অবজ্ঞা করতে পারি। চোখের দিকে তাকিয়ে অবলীলায় মিথ্যে বলা বাথরুম থেকে ঘুরে আসার মতই সহজ। সামান্যতম অনুশোচনাও আজ আমার ধারে-কাছে ঘেঁষতে লজ্জা বোধ করে। এক এক করে ছাব্বিশটি বসন্ত আমাকে ছুঁয়ে গেছে।

ষড়ঋতুর সবগুলো রঙ গিলে খেয়ে ভেটকি মাছের মত আমার উদর এখন টইটুম্বুর। না-পাওয়ার তালিকা ছোট হতে হতে চিরকুটে এসে ঠেকেছে। কুষ্ঠ রোগীর মত ধুঁকতে ধুঁকতে নতুন কিছু পাওয়ার ইচ্ছেগুলো গলা টিপে আত্মহত্যা করেছে। কুকুরে মুখে ঝুলে থাকা লালার মত দুলছি, সংযোগটা ছিড়ে গেলেই শুষে নিবে ভুবুক্ষু মাটি। ষোড়শীর অর্ধ উন্মুক্ত যৌবন প্যারালাইজড মনে সাড়া জাগায় না।

অনুভুতি শুণ্য এই মন জগতে আমার চেয়ে সুখী আর কে হতে পারে? যন্ত্রনা- শুধু এটুকুই যা দিতে পেরেছি তোমাদের। আর কিইবা দিতে পারতাম আমি? যন্ত্রনাক্লিস্ট নীলাভ শরীর আমার। প্রতিটি দংশনে নীল করে চলেছি তোমাদের, তবু হৃদয় নিঙড়ানো ভালবাসার মায়াজালে আগলে রাখো আমাকে। কোথায় পাও এত ভালবাসা? বিশ্বাস কর, একটুও কষ্ট পাই না, এতটুকু আক্ষেপ নেই আমার। কিন্তু প্রিয় মানুষগুলোর বুকে যন্ত্রনায় বিষাক্ত তীর ছুঁড়তে ছুঁড়তে সাঁঝ বেলার নুয়ে পড়া গোলাপের মত ক্লান্ত আমি।

আমি মুক্তি চাই! মুক্তি চাই! আর কতটা অধঃপতন হলে আমার মনুষত্ব বিদগ্ধ হবে? আমি জ্বলে পুড়ে ছাই হতে চাই। তারপর… ছাই ভষ্ম থেকে নতুন করে গড়ে তুলব আমার আমিকে। এক নতুন আমি…… ।