মা, তুমি না যেন কী! উঠে পড়লে ছ’টা বাজলে থালা বাসন সবই মাজলে মাস শেষে নেবে ঠিকই পুরা বেতন ঝি। মা, তুমি না যেন কী! সন্ধ্যে হতেই শুয়ে পড়লে কী হত গল্প করলে ছুটি শেষের দু’দিন বাঁকি ভুলে গেছো কি? মা, আমি না যেন কী! ছুটির মাঝে বাড়ি এসে এদিক ওদিক হন্যে বেশে বাসায় যখন দিচ্ছি উঁকি ঘুমিয়ে পড়লে কি? মা, আমি না যেন কী! তুমি যখন আমায় ডাকো কপালে হাত সকালে রাখো আমি ঘুমে বেঘোর থাকি গল্প জমবে কী! মা, আমরা যেন কী! বিদায় বেলায় রাত্রি জাগো পিঠা বানাও একলা মাগো তোমার কোলেই দেখি হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছি। মা, আমরা যেন কী! ভিজান পিঠা নোনতা লাগে কপোল বেয়ে জিভের আগে গড়িয়ে এলো হঠাৎ একী! কান্নার জল কী! মা, বিদায় বলেই কি?