যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

অদ্যর আগের দিনকে নিয়ে আমার যত গন্ডগোল। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে গত দুপুরে কি করেছো, আমি চিন্তায় পড়ে যাই। গতকালটা আমার কাছে অতীতের অনেক কালের সাথে মিলেমিশে যায়, দিবসে বিভাজন করতে পারি না। যার জন্য লাটিম ছুড়ে পচিশ বছর আগে হাতিমের দাত ভেঙে ফেলা আর গতকাল সৃজনের বাসায় ভুরিভোজের মধ্যে তেমন ফারাক খুঁজে পাই না। স্মরণে আছে এমন বত্রিশ লাখ তেত্রিশ হাজার চলচিত্র। ডিজিটাল আর্কাইভে অহরহ চলে ক্রাসের ত্রাস। যেমন নিপাট ভাজ খুলে গ্রাম দেখতে হলে জাহাঙ্গীরনগরে যাই, সেখানে গ্রোগ্রাসে গিলি লতাগুল্ফ, বন্যঘাস আর ঝোপঝাড়। কোথায় কে