মামুন, আমার বন্ধুদের একজন। একটা ন্যায় ও সাম্যের দেশ গড়ার জন্য তার রাজনৈতিক আদর্শ নিয়ে তার গত ১৫ বছর কেটেছে। মাঝখানের রাজনৈতিক পটবদল মামুনের জীবনকে বদলে দেয়। যারা ক্ষমতার মালিকানা পেলেন তারা মামুনকে ঘিরে ধরলেন। মামুন পালিয়ে গার্মেন্টেসে চাকুরি নিলেন।

মাত্র ২০০০/২২শ টাকা বেতনে মামুন কাটালেন অনেক বছর। এর মধ্যে মামুনের মা'বাবা অসুস্থ হলেন। মামুন ঘরে ফিরলো। মা-বাবার সেবার জন্য অপ্রস্তুত মামুন বিনা নোটিশে বিয়েও করলো। দিন কয়েকের মাথায় মা বিদায় নিলেন।

৩ মাসের মাথায় বাবাও ধরলো মায়ের পথ। মামুন একা। বেকার। সংসারের দায়িত্ব। মামুন কী করবে? কাল রাতে মামুনের সাথে দেখা।

মামুন- সেই মামুন নেই। রোগা-চোখের নিচে কালো দাগ। মুখে হাসি-চেহারায় দুচিন্তার ছাপ। কথাপটু মামুন আর আমার বকওয়াচ চললো ম্যালা সময়। শেষে এলো মামুনের পরিকল্পনা।

মামুন বললো, সে সাউথ আফ্রিকা যাচ্ছে। কিন্তু টাকা কোথা থেকে আসবে। মামুনের সোজা জবাব- বাবার থেকে পাওয়া জমি-জমা সব বেচে দেবে। চলে যাবে বিদেশে। মামুনকে ঝুকির কথা বলি, বিপদের কথা বলি।

মামুন তবুও থামবে না। তাকে যেতে হবে। কিন্তু এখানে সমান ঝুকি নে, তাতে কি সমস্যা। বিদেশের ঝুকিতে একবারে মরে যাবে আর এখানে ধুকে ধুকে মরতে হয়। বিদেশে কষ্ট বেশি আর এখানে খাবারের কষ্ট আরো বেশি।

আফিকায় বিপদ আছে আর এখানে মরণেরও কোন গ্যারান্টি নাই; মামুনের জবাব। মামুন চলে যাবে; স্বাভাবিক মৃত্যূর গ্যারান্টির জন্য-সুদূর আফ্রিকায়।
।