এলোমেলো

আব্বু, কেমন আছো তুমি? অনেক দিন পর তোমাকে লিখছি, তাই না? কি করবো বল, সময় পাই না। ভীষন ব্যস্ত যে। আর তোমাকে কী-ই বা লিখবো। তুমি তো নিশ্চয় ভালো আছো। তোমাকে দেখার জন্য কত ফেরেশতা আছে।

শুনেছি বেহেশতে যা মন চায় তাই হাজির হয় মুহুতেই। তবে আর আমি খোজ নিলেই কী আর না নিলেই কী! কিন্তু একটু ভেবে দেখতো, আমাকে দেখার কে আছে। জানি আম্মুর কথা বলবে। কিন্তু বলতো, আমার বন্ধু কে? তুমি না আম্মু? হুমম, তুমি জান। তাহলে এখন আমার কে আছে? কেউ না।

আম্মু বড্ড একা। আমি কাছে থাকতে পারি না। কারণ আমার সময় নেই। কীভাবে থাকবে বল। তুমি নেই, যখন আম্মু থাকবে না, সে সময়ের প্রস্তুতিতে যে আমি ব্যস্ত।

আমাকে তো তখন আমাকেই দেখতে হবে। জান আব্বু, আমার কোন বন্ধু আমার মতো ব্যস্ত না। শুধু আমিই ছুটছি। তাতে আমার কোন কষ্ট হয় না। কষ্ট হয় তখনি, যখনি ক্লান্ত হয়ে পড়ি, চারপাশে তাকাই দেখি আমাকে জড়িয়ে ধরে এতটুকু আদর করার কেউ নেই।

আব্বু, তুমি কি একবারের জন্য একটু আসতে পার না, আমার খুব আদর পেতে ইচ্ছে করেছে যে... তোমার বাবু।
।