যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

তিনতালার বারান্দায় অনেকক্ষন দাড়িয়ে আছি। থুথু ফেললাম। নিচে তাকিয়ে দেখি এক বৃদ্ধ যাচ্ছে আর ঠিক তার মাথা বরাবর ল্যন্ড করতে যাচ্ছে আমার থুথু! আমি ঘামতে থাকি। ভদ্রলোক আবার বেশ সাটানো ভদ্রলোক। আমার হাত পা স্থির, থুথু ল্যান্ড করার আগে আমি সরে পড়তে পারি, কিন্তু তা করছি না।

থুথু ঠিক তার মাথায় পড়ে কিনা সেটা দেখতেই হবে এমন একটা নেশা হয়ে গেল। থুথু পড়ছে আর আমার চোখের পলক পড়ছে না। ঠিক তার মাথা ছোবার আগে ভদ্রলোকের গতি একটু বেড়ে গেল। মাথার পেছনে পিঠ ঘেসে সেটা রাস্তায় গিয়ে পড়লো। এক সুতো এদিক সেদিক হয়েছে মাত্র।


।