ব্লগের আমি ব্লগের তুমি ব্লগ দিয়ে যায় চেনা

জর্জ হ্যারিসনের অনুরাগীদের এই ধরনের আরো কিছু মন্তব্য: : "তুমি নেই, কিন্তু তোমার গান বেঁচে থাকবে। কী আশ্চর্য সুন্দর একজন মানুষ ছিলে তুমি, আশ্চর্য একজন গায়ক, সঙ্গীতরচয়িতা ও গীটারবাদক। তোমার অভাব আমাকে পীড়িত করবে। এই মুহূর্তে আমি চুপ করে বসে প্রাণভরে কাঁদতে চাই। " : "একমাত্র ভালো যা হলো তা ওই যন্ত্রণা ও কষ্টের অসুখটি তোমাকে আর স্পর্শ করতে পারবে না।

স্বর্গে অপেক্ষমাণ জন লেনন এতোদিনে একজন বন্ধুকে ফিরে পাবে, হয়তো দু'জনে মিলে কিছু সঙ্গীত রচনাও সম্ভব হয়ে উঠবে। আমাদের কাছে তা কখনো পৌঁছবে না, এই যা দুঃখ। " : "আজ ভোরে আমার অ্যালার্ম রেডিওতে 'হিয়ার কামস দ্য সান' শুনে ঘুম ভাঙলো। রেডিও স্টেশনটি অলটারনেটিভ গানের, জর্জ হ্যারিসনের গান সেখানে বাজার কথা নয়। তক্ষুণি বুঝে ফেলি, জর্জ চলে গেলো।

তার গান শুনতে শুনতে আমি বড়ো হয়ে উঠেছি, কতো স্মৃতি জড়ানো আছে সেইসব গানের সঙ্গে। তার গান আমার জীবন পাল্টে দিয়েছে এবং তার বিদায়ে, সীমাহীন আশাবাদী ও অসাধারণ মুক্তচেতনার মানুষটির অভাবে পৃথিবী আমার কাছে এখন বিষণ্নতর বলে প্রতিভাত হচ্ছে। আমি তোমাকে মিস করছি, জর্জ। " : "আজ ভোর ছ'টায় মা ঘুম ভাঙিয়ে যখন জানালো আমার আইডল আর নেই, আমার মন-খারাপের আর অবধি রইলো না। ক্লাসে গিয়ে আমি বন্ধুদের সামনেই কেঁদে ফেললাম।

এই লেখার সময়ও আমি শোকগ্রস্ত। জর্জ ঠিকই বলেছিলো, সবকিছুকেই চলে যেতে হবে। হয়তো আমাদের শোকও একসময় প্রশমিত হবে। কিন্তু আমার এবং আমার মতো অনেকের জীবনে যে প্রভাব সে বিস্তার করেছিলো তা কখনো বিলীন হবে না। " : "আমেরিকায় বীটলম্যানিয়ার যখন শুরু, আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র।

বলাই বাহুল্য বীটলস-এর গানের সঙ্গে সঙ্গে শুধু নয়, তাদের কালচারের সঙ্গে বড়ো হয়ে উঠেছি আমি। এইসব আমাদের নবীন জীবনকে কী ভীষণভাবে আচ্ছন্ন করেছিলো। জর্জের মৃতু্যর খবর শুনে আমি এবং আমার স্ত্রী পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদলাম। যেন আত্মীয়বিয়োগ ঘটেছে আমাদের। জর্জ ছিলো আমার প্রিয়।

আমি শখের বশে গীটার বাজিয়ে এখানে-ওখানে গান করি। আমি জানি, আমার পরবর্তী অনুষ্ঠানে অবশ্যই 'নরওয়েজিয়ান উড', 'সামথিং' এবং 'হোয়াইল মাই গীটার জেন্টলি উইপস' (যা এখন আমার প্রকৃত অনুভূতি) গাইবো। " : "জন লেনন নিহত হওয়ার কয়েক সপ্তাহ পরে আমার জন্ম। আমার বয়স একুশ হওয়ার কয়েক সপ্তাহ আগে আমি আরেকজন বন্ধু জর্জকে হারালাম। জর্জ আমার সবচেয়ে প্রিয় বীটল।

আমার মনে আছে, ছোটোবেলায় বিছানা গোছানোর সময় আমি আমার মা-র সঙ্গে সঙ্গে জর্জের 'সিক্রেট' গানটি গাইতাম। পরে বড়ো হতে হতে বীটলস-এর অসাধারণ গানগুলি আমার প্রিয় হয়ে ওঠে। জর্জের গীটারের ধ্বনির মতো মিষ্টি আর কিছু হয় না। ভালো থেকো, প্রিয় বন্ধু আমার। " : "বীটলস-এর সঙ্গে যারা বড়ো হয়ে ওঠেনি তাদের পক্ষে অনুমান করা অসম্ভব যে ওই চারজন আমাদের প্রজন্মের কাছে কতোখানি ছিলো, কী ছিলো।

আরেকজন বীটল-এর মৃতু্য আমাদের যৌবনকালটিকে ক্ষণিকের জন্যে ফিরিয়ে আনে এবং এই অনুভবের সামনে দাঁড় করিয়ে দেয় _ জীবন কতো ছোটো। আজ বড়ো বিষাদগ্রস্ত আমি। জীবন তবু থেমে থাকে না। বীটলস-এর গান আমাদের সারাজীবনের অংশ হয়ে থাকবে। " : "প্রিয় জর্জ, কী বলবো আমি? আমার বাবা তোমার অসুস্থতার খবর জানিয়েছিলেন, যেমন তিনি বরাবর তোমাদের কথা বলতেন এবং যা শুনতে শুনতে আমি বীটলস ভালোবেসে বড়ো হয়ে উঠেছি।

আমি তো জানতামই, একদিন এরকম একটি খবর আমাকে শুনতে হবে। তবু আজ সকালে বাবা যখন ফোন করে জানালেন তুমি নেই, আমার কান্না আর থামে না। জানো, তুমি সম্ভবত আমার জীবন বাঁচিয়েছিলে? একসময় আমি ভীষণ মৃতু্যচিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। সেই সময় আমি তোমার অসুস্থতার খবর পাই। পত্রিকায়, ইন্টারনেটে তোমার খবর পড়ি আর মনে হয়, তুমি মৃতু্যর সঙ্গে লড়াই করছো, আর আমি তাকেই আলিঙ্গন করার চিন্তা করছি।

তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি জর্জ, আমি আমার এই মৃতু্যচিন্তাকে দূর করে দেবো। এই মুহূর্তে আমি তোমার গান শুনতে শুনতে লিখছি আর কাঁদছি। জানি, পৃথিবীজুড়ে আরো অনেক মানুষই তা করছে। মনে পড়ে, 1980 সালে জনের মৃতু্যর সময় আমরি বয়স ছিলো দশ। তার জন্যেও আমি কেঁদেছিলাম।

অনেকে বুঝতেই পারছিলো না, যে মানুষটিকে আমি কোনোদিন দেখিনি, চিনিনি তার জন্যে আমি কেন কাঁদছি। কিন্তু জানো, তুমি, জন, পল আর রিংগো আমার জীবনের অংশ হয়ে আছো! আরো জানতে চাও? তোমাদের চারজনের কারণেই আমি ইংরেজি শিখেছিলাম, এখন ইংরেজি পড়াই আর ক্লাসে তোমাদের গানের কথা ছেলেমেয়েদের বলি অনবরত। আমি ইংল্যান্ডে গিয়ে বেশ কিছু সময় কাটিয়েছিলাম তোমাদের লিভারপুল শহরে। তোমরা যেখানে ছিলে এবং আরো সব জায়গা যা তোমাদের স্মৃতি ধরে রেখেছে _ সেইসব ঘুরে ঘুরে দেখেছি। তোমাদের অনুভব করতে চেয়েছি।

তোমাদের একটি অ্যালবামের নাম ধার করে বলতে পারি, আমার জন্যে সেটি ছিলো এক 'ম্যাজিকাল মিস্টেরি টু্যর', সে এক আশ্চর্য স্বপ্নসম্ভব। প্রিয় জর্জ, প্রিয় বন্ধু আমার, তোমাকে বোঝাতে পারবো না, কী বেদনা আমি অনুভব করছি আজ। আমার হৃদয়ে তোমার জন্যে একটি বিশেষ জায়গা সারাজীবন থাকবে, জনের জন্যে যেমন আছে। আজ আমাকে ঘরে থাকতে হবে, আজ আমি কাজে যাবো না। আজ আমি কিচ্ছু করবো না।

বিদায়, প্রিয় বন্ধু। "
।