উঠছি,বসছি,এপাশ ওপাশ করছি কন কনে শীতে সেন্ডেল গলিয়ে, শীতের কাপড় না পড়েই বের হয়ে গিয়েছি, কেন গেলাম ঠিক বুঝলাম না- বের হবার আগেও সব ঠিক ছিল ,পড়ে যাব জুতা দেখে মনে হচ্ছিল পড়তে হবে,পড়ে বের হতে হবে- মনের কথা মনেই রয়ে গেল, পড়া হলো না। এমন কোন তাড়া কি ছিল? মনে করতে পারছি না, দিন শেষে একটা ক্লাশ, বের হয়ে ছি সাত সকালে, আরও পর বের হলেও তেমন ক্ষতি বৃদ্ধি হতো না। বন্ধুদের নাগালের বাইরে গিয়ে হেটেছি- না ইচ্ছাকৃত না কিছু কি খেয়েছি আজ সারা দিন? না তো তেমন কিছু মনে পড়ছে না সাজ বাতিতে চোখের জলের ঝিলিক বলব না, এ যেন গর্জে উঠা আকাশের বৃষ্টি ধারা।