মাথায় অনেক গল্প আসে; কিন্তু লেখার মত পর্যাপ্ত ধৈর্য-শ্রম-অধ্যবসায় নেই। গল্পগুলোকে তাই ছোট করে কবিতা বানাই...

(আমাদের আশ্চর্য-আশ্বিনের গল্প; আমাদের তারা-ভরা-রাতের গান) আমাদের গল্পটা অভিমানে ভরা তবে আশ্বিনে মিটমাট হয়ে যায় নীল-রোদে কোনও এক অবুঝ অচেনা পাখি খুঁজে পায় তার গন্তব্য বাতাস চমকে উঠে বুঝে ফেলে, ফুলগুলো পরাগায়নের তরে উদ্বেল পৃথিবীর আরও কিছু সমাধান গতি পায় - কিন্তু তা বুঝে ফেলা দুস্কর। আমাদের কবিতা বা আমাদের গানগুলো এইসব জানত না নিশ্চয়ই: এই নিয়ে জোনাকের ব্যস্ততা দেখে তুমি চট করে হেসে ফেলো; তারপর বিস্মিত জোনাকিরা সমালোচনায় মেতে রাগ করে চলে যায় বহুদূর। কৌতূহলের বশে গল্প দেখতে এসে কৌতুকে মজে যায় ঈশ্বর ! কাঁচপোকাদের ঘরে ঝঞ্ঝাট লেগে থাকে বারোমাস - তাই সেটা তুচ্ছ। নিষ্পাপ নীলাকাশে চিলের ডানার পাশে উড়ে চলে নির্ভার আশ্বিন নরম রোদের পরে নরম জোছনা এসে পৃথিবীকে ঢেকে দেয় আদরে; আমার দুচোখে আমি 'ইচ্ছে' আঁকতে বসি - এবং তোমার চোখে 'স্বপ্ন'। এরপর একদিন হঠাৎ আকাশপটে কার যেন স্মৃতিময় আলোড়ন - পূবের পাহাড় থেকে দক্ষিণ বন্দর - বিদ্যুতে কেঁপে ওঠে পুনরায় ! 'বৃষ্টি এসেছো তুমি? আবার এসেছো তুমি !'- উল্লাসে কেঁদে ফেলে ছত্রাক, ধানের পাতার পাশে হাঁসগুলো উচ্ছ্বাসে বিলের নরম জলে ডুব দেয়। বৃষ্টি এসেছে তার বিপুল শক্তি নিয়ে - বান ডাকে সকরুণ বাঙলায়। লক্ষী, এমনতর গল্পে তোমার চোখে বিপন্নবোধ আমি চাই না; বন্যা এ পৃথিবী'র সম্ভাবনার গান; বন্যা এ প্রকৃতির নীল ঘুম: অবিকল যেইভাবে আমাদের দুই চোখে প্রগাঢ়তা নিয়ে আসে আশ্বিন। ছুটে-চলা দিশেহারা প্রিয় নীল জলধারা, আমার গানটা তুমি বুঝে নাও, তোমার স্রোতেই আমি ভাসিয়ে দিলাম তাকে - নীল তারা অভিজিৎ সাক্ষী; চিরকাল বান-ভাসি শরতে ভাসিয়ে নিও শাহেদের প্রার্থনা-সঙ্গীত? চিরকাল দ্রবীভূত করে রেখো আমাদের স্নিগ্ধ এ মায়াবিনী বাঙলায়... এর আগে প্রকাশিত এই কাব্যের আরও দু'টি অংশ: শ্রাবণ অগ্রহায়ণ