অন্তহীন বর্ণময় বৃষ্টি শেষে সূর্য ডুবে যায় ঝাপিয়ে পড়েছে আধো আলো ঘুমঘোর আশ্বিন হাওয়ায় স্নায়ু সূর্যমূখী-জিয়ল বাবলা বট আমাদের আকুল পরাণ কাদা গন্ধে ভেসে আসে আবাদের গান কাশের ধূসর কই?ওই দেখো বাঁশের মাচান হাওয়াতে ছড়ায় ঘ্রাণ-রূপে-বর্ণে-গন্ধে ভরা তালরস, বাড়ির উঠান আঙ্গুলে জড়িয়ে যা্য হিমস্পর্শ প্রবীণ কুয়াশা এবং প্রসন্ন খুঁজি ক্ষণজন্মা মেঘের ধোঁয়াশা। বিষন্ন বিষাদে টাল খায় তড়পায় মায়োপিক চোখ কোনো এক আশ্বিনেই ওই চোখ তুলে ধরেছিল আমার বিষন্ন চোখে-শতবর্ষ অথবা আলোক বর্ষ পরে রহস্যের খাদে নেমে 'ভুল'বলেছিল। বলেছিল আগামী আশ্বিন হবে আমাদের দিন সময়ের গিলোটিনে ধ্বস্ত হলো,হলো শূন্যতায় লীন।