"অতি বাড় বেড়োনা, ঝরে পড়ে যাবে, অতি ছোট হয়োনা, ছাগলে মুরাবে"

পাঁচতলা উঁচু কংক্রিটের ভবন, পুরাতন ভবনটার দক্ষিণ মুখো হয়ে- ঝুলে রয়েছে কিছু লম্বা বারান্দা। শহরের মাঝে হলেও ভবন ঘিরে রয়েগেছে- একটা তাল,সুপারি ও কিছু ছোট গাছের ঝাড় ঘামার্ত দুপুরে জিরিয়ে শিক্ত হওয়ার জন্য- বসে পরা হয় এক টং দোকানে। নিচ থেকে বসে স্যাঁতসেঁতে ভবনটার দিকে তাকেতেই- চোঁখ আটকে যায়। মলিন মুখে বসে থাকা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে, চোঁখে ভেসে উঠে- বন্ধ ঘর,খোলা মাঠ,মুক্ত হবার প্রতীক্ষা। হঠাৎ করেই মাথার উপর দিয়ে ভেসে যায়- কিছু ধুসর মেঘ আর এক ঝাঁক মুক্ত পাখি……!!