আমার সাধ না মিটিল, আশা না পুরাল, সকলে ছাড়িয়া যায় মা একজন টিচার। কলেজে পড়ান। বিয়ে হইছে খালার সাথে তাও অনেক দিন আগে। কয়দিন আগে শুনলাম আমার সেই খালার নাকি "ফিট" (অজ্ঞান) হয়ে যাবার বাতিক আছে। তবে অজ্ঞান তিনি তখনি হন যখন দেখেন তার স্বামী কোনভাবে তার বাবা-মা কে কিছু দেন।

তিনি সাথে সাথে অজ্ঞান হয়ে যান। কিন্তু সেই চতুর খালা নিজের বাপ-মায়ের জন্য স্বামীর কাছ থেকে সব নিয়ে নেন। শ্বশুরের মুখে জামাইয়ের কি গুণগান। আমাদের বাসায় ভাড়া থাকতো এক পরিবার। সুখের পরিবার।

সব ঠিক আছে। এক একজনের কি আল্লাদ। কিন্তু সব আল্লাদ ধুলায় মিশে যায় জখন আঙ্কলেরে মা কয়দিনের জন্য বাসায় আসেন। অ্যান্টি একদম ফিট হন। শাশুড়ির সামনে স্বামীর সাথে এমন ঝগড়া করেন, তালাক দেয়া পর্যন্ত কথা বার্তা চলে আসে।

আসে পাশের মানুশের ঘুম ভাঙ্গে তার চিল্লানি তে। আঙ্কেল অনেক ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন মানুস। ঝগড়ার সময় আমরা ঘরে থেকে তার কণ্ঠ শুনতে পাইনা। কিন্তু যখন অ্যান্টির মা আসে তখন অ্যান্টির কোন প্রবলেম নাই। আঙ্কেল চিল্লাচিল্লি করেনা।

দুই ছেলে। এক ছেলে মারা গেছে। যে ছেলে বেচে আছে সেই ছেলের বিয়ে হল ২ বছর আগে। বাচ্চা পেটে। মায়ের বাড়ী গিয়ে উনি আর আসবেননা।

যে পর্যন্ত স্বামী আলাদা বাসা না নেন। বাবা-মা কেদে কেটে অস্থির। আমার মামাতো ভাই। গ্রামে থাকে। ২-৩ বছর আগে "দিমু ধইরা কিছু যদি আমার মায়ের সাথে খারাপ ব্যাবহার করে" বিয়ের ৭-৮ বছর ঠিক ছিল।

কিন্তু এখন আর নাই। আর সে পারেনা তার বউয়ের সাথে। কয়দিন আগে বেনো (সেপারেট) হয়ে গেছে। মাকে মাসে ২০০০ টাকা দিয়ে খালাশ। ও! আল্লাহ বিয়ে করলে তুমি আমাকে মেয়ে দিও।

ছেলেরা সবাই ব্যক্তিত্ব হীন। তাদের সামর্থ্য থাকবেনা আমার দেখাশোনা করার আমি বুড় হলে। আমার জীবনে এই পর্যন্ত আমি একটাও ব্যক্তিত্ব ওয়ালা পুরুষ দেখিনাই যে কিনা বিয়ার পর বউয়ের "ফিট" হবার বাতিক থাকলে টিকে থাকতে পারে। [সিদ্ধান্ত নিছি বিয়া করুম না। বিয়া কইরা পোলাপান পাইলা আবার সেই পোলাপান ২০ বছর হইলে পিরিত কইরা যখন মুখের সামনে বলবো "তুমি তো তোমার দায়িত্ব পালন করছ" সেই কথা আমি সহ্য করতে পারুম ।

দোয়া কইরেন আমার জন্য সবাই। ।