মনের না বলা কথা বলতে চাই

গুরু মস্তিষ্কের উপর চুল শূন্য হয়েছে দীর্ঘদিন, কাঁচা গুলো গণনা দিন দিন সহজ হতে সহজতর, ঝাপসা চোখের দৃষ্টি বিম্ব বিচারে বিকল। স্মৃতির পাতাগুলো ইঁদুরে করেছে কুটিকুটি, অতঃপর উইপোকা বাকিটুকু মিশিয়ে দিয়েছে আমার সৃষ্টির আদি উপাদানের মাঝে। বয়সতো আর কম হোল না,চার দশক পেরুলাম চার মাস আগে । অবশ্য একলা ঘরে থাকতে থাকতে অন্যের সাথে তুলনা করতে করতে নিজেকে চেনার পথ হোল না কোনদিন । ঘুম ভাঙে সেই দুপুরে,না দুপুর না;সেটা তো আমার সকাল ।

অতঃপর, প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিয়ে স্নানের কাজ টা সেরেনি। তারপর,সেই ব্যাস্ততা,সেই অপ্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষকতা বুঝানোর আপ্রাণ চেষ্টা কবুতরের বকবকানি কে হার মানায়। শিক্ষাক্রমের নতুন যুগ ধরতে ধরতে আমি আজ ক্লান্ত । ছাত্রের কাছে ছাত্রবনে যাই,বয়সের ভারে টিকে থাকা আমার রোজগার, আমার টিউশনি। দৈনিক আতিথেতায় শেষ হয়, আমার দুপুর, আমার বিকাল, আমার রাতের আহার ।

ফিরতে ফিরতে যদি চলন্ত বাসের সামনের দিকে কোন সীটে বসা একজোড়া কপোত কপোতী চোখে ভাসে; মনে পড়ে যায় দেড় যুগের আগের আমার আমি,আমার সকাল। স্মৃতির সিরামিক চুম্বকের ফিতাটায় যেন একটুও মরিচা ধরেনি। ঝাপসা হওয়া চোখ দুইটাতে ঘষা ঘষি, পোকার নামে মুছা মুছি। জীবনের আজব রঙ্গশালায় গিরগিটিদের ভিড়ে আমি যেন এক ধ্রুব ব্যতিক্রমি আস্তাকুড়ে আশাবাদী ।
।