লেখালেখির কিচ্ছু বুঝি না,তবুও লিখতে ভালো লাগে।

দুই ঘন্টা হলো রাস্তার পাশে ঠিক একই জায়গায় ঠায় দাড়িয়ে আছে আনসারি। গাছপালা না থাকলেও এই পাশটা বেশ নির্জন। তাই বাধ্য হয়েই দুপুরবেলাতে তীব্র রোদের মাঝে এখানে দাড়িয়ে আছে ও। রাজশাহীর রোদ বলে কথা।

সারা শরীর ভিজে জবজব করছে ঘামে। এভাবে দাড়িয়ে থাকতে যে খুব বেশী ভালো লাগছে ওর তাও না। কিন্তু বৃহত্তর ভালোলাগার জন্যে ক্ষুদ্র মন্দলাগাটা বিসর্জন দেয়াই যায়। সাদাকালোকে এক পলক দেখাটাই বৃহত্তর ভালোলাগা। প্রতিদিন কোচিনং শেষে এ পথেই বাড়ি ফেরে সাদাকালো।

মেয়েটার নাম সাদাকালো না। আনসারি কেনো জানি ওকে সাদাকালো নামেই ভাবে। হয়তো সাদাকালো দুধের মতো সাদা আর অ নিজে কিছুটা কালো বলেই এরকমটা ভাবে। বেশ অস্থির হয়ে উঠেছে আনসারি। আজ নিয়ে টানা চতুর্থ দিনের মতো অপেক্ষা করছ শুধুমাত্র একপলক দেখারা আশায়।

কিন্তু গত তিনদিনে সাদাকালোর ছায়াটাও দেখতে পায়নি ও। ওকে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে রাস্তার পাশের ভ্রাম্যমাণ টঙ নিয়ে বসা মামার চোখে যে বিস্ময় গত তিনদিন ছিলো আজ তার ছিটেফোঁটাও নেই। উপরন্তু তিনি তার বারো বছরের কর্মচারী রফিককে দিয়ে পাঁচটাকা দামের একটা গোল্ডলিফ সিগারেট পাঠিয়ে দিলেন আনসারির জন্যে। -মামা বিড়ি লন। -বিড়ি ক্যান? -চাচায় দিছে খাইবার।

ট্যাকা লাগবো না। মাগনা বিড়ি ,লন ধরেন। -আমি বিড়ি টানি না। বিড়ি লাগবে না। -আজকে টানেন,দ্যাখবেন টানতে টানতে আফামণি আয়া পরবো।

-আপামণি কে? -আপনে যার লাইগা প্রতিদিন খাড়ায় থাকেন হেয় আফামণি। এই বলে রফিক সিগারেটটা আনসারির হাতে দিয়ে ব্যস্ত ভঙ্গিতে টঙে ফিরে গেলো। হতভম্ব আনসারি একটা তরতাজা গোল্ডলিফ হাতে নিয়ে রফিকের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলো...। আরও আধাঘণ্টা কেটে গেছে। বিড়ি হাতে ইটের উপর বসে আনসারি সিধ্বান্ত নিয়ে ফেললো।

আজ প্রথম বারের মত বিড়ি টানবে ও। সাথে থাকবে চা। মামার মতো আবহাওয়াও আনসারির সাথে বিটলামি শুরু করেছে। এক ঘন্টা আগের রোদ এখন বেমালুম গায়েব। আকাশ জুড়ে কালো মেঘ।

যেকোনো সময়ই বৃষ্টি নামবে। বারোমাসি সর্দী রোগী আনসারি মাথায় বৃষ্টি পরলে কি হবে তা আর ভাবতে চাইলো না..। টঙের মামা আর রফিক মিলে মোটা পলিথিন দিয়ে অস্থায়ী ছাদ বানিয়ে নিয়েছে। বেশ ভালোই কাজ দিচ্ছে ছাদটা। পানি তো আটকাচ্ছেই, বৃষ্টির শব্দটাও অদ্ভুত লাগছে এই ছাদের নিচে...।

শেষ পর‍্যন্ত আর ভিজতে হলো না আনসারিকে। পলিথিনের ছাদের নিচে একটা টুলে বসে আছে ও। একহাতে চায়ের কাপ আর অন্য হাতে জ্বলন্ত সিগারেট। নিঃস্পৃহ চোখে রাস্তার শেষ মাথায় তাকিয়ে আছে ও। রফিকের কথার সত্যতা যাচাই করছে..."টানতে টানতে আফামণি আয়া পরবো"... সিগারেট এখনও জ্বলছে...সাদাকালো আসবে... এ পথেই আসবে... #বৃষ্টি #চায়ের_কাপ #গোল্ডলিফ
।