১। বিছানায় শুইয়ে দেয়ার সময় কাঁপা-কাঁপা স্বরে আমার বাচ্চাটা বলে উঠল, “আব্বু, বিছানার নীচে কোন ভূত লুকিয়ে আছে কিনা একটু দেখে নাও না, প্লি-জ!” ওকে স্রেফ আশ্বস্ত করার জন্যই আমি বিছানার নীচে উঁকি দিলাম এবং ওকে দেখলাম – আরেকজন ওকে, বিছানার নীচে, বড় বড় আতঙ্কিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে যে কাঁপতে-কাঁপতে ফিসফিসিয়ে বলে উঠল,”আব্বু, আমার বিছানার উপর ক্‌-ক্‌-কে যেন শুয়ে আছে!”
২। আমি নড়তে পারছি না, শ্বাস নিতে পারছি না, কথা বলতে পারছি না, এমনকি কিছু শুনতেও পাচ্ছি না – সবকিছু কি ভীষণ অন্ধকার এখানে। ধুর,এখানে এত একা লাগবে জানলে আমি বরং চিতাতেই চড়তাম।
৩।

কাঁচে ঠক ঠক টোকা দেয়ার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমে ভেবেছিলাম জানালার শার্সি থেকে শব্দটা আসছে, কিন্তু ভুল ভেঙে গেল যখন স্পষ্ট শুনতে পেলাম আবারও শব্দটা আসছে – আয়নার ভিতর থেকে।
৪। বিজ্ঞানীরা তাঁদের প্রথম সফল ক্রায়োজেনিক হিমায়ন উদ্‌যাপন করলেন। কিন্তু ও যে এখনও পুরাই সজ্ঞান, সেটা জানানোর কোন উপায় ছিল না বেচারার।


৫। ও অবাক হয়ে ভাবল ওর দুটো ছায়া পড়ছে কেন। মাথার উপ্রে লাইটবাল্ব তো একটাই।
৬। নতুন সংযোজনটাকে আমার কালেকশনে সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছি – ভাবলেশহীণ পোর্সেলিনের চোখ আর সবচেয়ে সুন্দর পুতুলের পোশাকে।

তারপরও ভাবি, বেচারি আদৌ জন্ম নিতে গেল কেন।
৭। আমার বেডরুমের জানালার বাইরের অন্ধকার থেকে হাসি-হাসি মুখটা আমার দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। আমি চৌদ্দ তলায় থাকি।
৮।

আমার ফোনে আমার একটা নাক ডাকিয়ে ঘুমানোর ভিডিও আছে। অথচ আমি একা থাকি।
৯। এইমাত্র আমি আমার প্রতিবিম্বকে চোখের পলক ফেলতে দেখলাম।
১০।

বাব্‌ল র্যাবপে মুড়ে ম্যানিকুইনগুলি ডেলিভারি দিয়েছিল ওরা। এই শীতার্ত একাকী রাতে গার্ডরুমে বসে আমি এখন বাব্‌লগুলি ফুটার আওয়াজ পাচ্ছি।
১১। আমি উঠে পড়লাম। ও আর উঠলই না।


১২। সারাদিনের কাজ শেষে ক্লান্ত দেহে আপনি বাড়ি ফেরেন – একাকী বিছানায় শরীরটা ছেড়ে দিয়ে একটানে রাতটা পার করার জন্য। অন্ধকার ঘরে ঢুকে বাতি জ্বালানোর জন্য আপনি সুইচে হাত দেন – কিন্তু আরেকটা হাতের উপর আপনার হাত পড়ে যায়।
১৩। আমার মেয়েটা মধ্যরাতে কান্নাকাটি আর চেঁচামেচি শুরু করে দেয়।

আমি ওর কবরে গিয়ে ওকে থামতে বলি, কিন্তু কোন লাভ হয় না।
১৪। আমার নাম ধরে অনেক দূর থেকে কেউ যখন ফিসফিসিয়ে টেনে-টেনে ডাকা শুরু করে, আপনি তখন ধীরে ধীরে একটা রহস্যময় ঘুমের অতলে তলিয়ে যাই। আমি একা থাকি।
১৫।

ঘুমাতে যাওয়ার আগে আমি আমার স্ত্রী ও কন্যাকে চুমু খেয়ে, শুভরাত্রি জানিয়ে শুয়ে পড়ি। ঘুম থেকে উঠে দেখি আমি একটা ছাদ পর্যন্ত প্যাড দিয়ে মোড়া দেয়ালওলা ঘরে বিছানায় শুয়ে – নার্সরা বলে আমার গতরাতের স্মৃতি সবটাই স্বপ্ন।
১৬। একটা ওরাকল ডিবি টেব্‌লের একটামাত্র রো আপডেট করার জন্য আমাকে একটা পিচ্চি এসকিউএল কমাণ্ড রান করতে হল। আমাকে অবশ করে দিয়ে ফলাফল আসলঃ “–2,378,231 rows affected”।


১৭। একা ঘরে আপনি বিছানায় শুয়ে আছেন পা’ দুটি বাইরে ঝুলিয়ে। এমন সময় কেউ আপনার পা ধরে টান দিল।
১৮। আমার স্ত্রী গতরাতে আমাকে ঘুম থেকে তুলে বলছিল বাসায় কোন অনাহূত লোক ঢুকেছে।

২ বছর আগে এমন একটা অনাহূতই ওকে খুন করেছিল।
১৯। আমার চমৎকার সুখস্বপ্নময় ঘুমটা ভেঙে গেল হাতুড়ির শব্দে। তারপর আমার বিভীষিকাময় চিৎকার চাপা পড়ে গেল কফিনের উপর ঝপাৎ ঝপাৎ করে পড়তে থাকা মাটির তলায়।
২০।

পৃথিবীর শেষ মানুষটি একাকী একটি রুমে বসে আছে। এমন সময় দরজায় টোকা দিল কেউ।
২১। সারাদিন কঠোর পরিশ্রম শেষে ঘরে ফিরে দেখলাম আমার গার্লফ্রেন্ড আমাদের বাচ্চাটাকে দোলনায় দোলাচ্ছে। আমি বুঝতে পারছিলাম না কোনটা বেশি রোমহর্ষক – আমার মৃত গার্লফ্রেন্ড আর মৃতজাত শিশুটিকে দেখা, নাকি উপলব্ধি করা যে কেউ একজন আমার এপার্টমেন্টে ঢুকে ওদের এখানে রেখে গেছে।


২২। আপনি শুনলেন নীচতলার রান্নাঘর থেকে আপনা মা আপনাকে ডাকছেন। আপনি যখন সিঁড়ি দিয়ে নামতে যাচ্ছেন, আলমারির ভিতর থেকে আপনার সবচেয়ে পরিচিত কণ্ঠটা ফিসফিসিয়ে বলে উঠল, “নীচে যাস না সোনা, আমিও ঐ ডাক শুনেছি। ”
২৩। আমি কখনও ঘুমাতে যাই না।

তবে সবসময় জেগে উঠি।
২৪। নার্সের নোটঃ জন্মকালে ওজন – ৭ পাউন্ড ১০ আউন্স, ১৮ ইঞ্চি দীর্ঘ, ৩২ পাটি পূর্ণবিকশিত দাঁত। চুপচাপ, সর্বক্ষণ হাসছে।
২৫।

মা দোতলায় গেলেন তার ঘুমন্ত শিশুটিকে দেখতে। জানালাটা খোলা, বিছানাটা খালি।
২৬। “ঘুম আসছে না,” ফিসফিস করে বলে আমার বিছানায় উঠে আসল ও। আমি কাঁপতে কাঁপতে জেগে উঠি – দেখি হাতে সেই পোশাকটি যেটা পরিয়ে ওকে দাফন করা হয়েছিল।


২৭। একজন পুলিশ অফিসার হিসেবে প্রাণহাণির কারন হওয়া কোন কার এ্যক্সিডেন্টের ক্ষেত্রে প্রথম উদ্ধারকারী হওয়াটা আমার কাছে সবচেয়ে বেদনাদায়ক। কিন্তু আজকে, যখন সিটবেল্টে বাঁধা তরমুজ-ভর্তা হয়ে যাওয়া ছোট্ট মৃত একটা শিশুর দেহ ধ্বংসস্তুপ থেকে বের করার সময় হঠাৎ সে চোখ খুলে পিট পিট করতে করতে আমার দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে হাসতে লাগল – আমি সাথে সাথেই বুঝে গেলাম পুলিশ-বাহিনিতে আজই আমার শেষ দিন।
২৮। আমি এতদিন ভাবতাম আমার বেড়ালটার তাকানোতে কোন সমস্যা আছে – মনে হত আমার মুখের প্রতি ওর বোধহয় একটা ফিক্সেশন আছে।

তবে আজ বুঝতে পারলাম, ও এতদিন আসলে ঠিক আমার পিছনে তাকাতো।
২৯। একা বাড়িতে টেলিফোনে একাধিকবার হুমকি পাওয়ার পর আমি ৯১১-এ ফোন করে বিষয়টা পুলিশে রিপোর্ট করলাম। পুলিশ কল ট্রেস করে দেখতে পেল হুমকিওলা ফোনগুলি আমার বাসা থেকেই যাচ্ছে....
৩০। আপনার কি কখনো এমন হয় যে, ঘুম থেকে থেকে উঠার পর কয়েক সেকেণ্ড কিছুই মনে পড়ে না আপনার – আপনি কোথায়, আজকের তারিখ কত, এমনকি আপনার নাম কি? ঘাবড়াবেন না, মাঝেমধ্যে প্রোগ্রামটা লোড হতে একটু বেশি সময় লেগে যায়।


।