আমি নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি । তুমি পাচ্ছ ? পাচ্ছ না ? নাকি খেয়াল করছ না ? তুমি খেয়াল না করলেও নিঃশ্বাস তোমায় প্রতি মুহূর্তে আরেকটা মুহূর্তের জন্য বাঁচিয়ে রাখছে । আমি তোমার নিঃশ্বাসের মতন আছি - প্রতি মুহূর্তে সঞ্জীবনী শক্তি জুগিয়ে চলেছি । তোমাকে কতবার বলেছি - নদীর পাড়ে গেলেই নদীর কলতান শোনা যায় না । চাই ঢেউ আর বাতাসের ছান্দিক মিলন ।

কিন্তু বাতাস তো সব সময় হয় না । কখন হবে কে জানে ? তাই তো তোমাকে বলি ক'দন্ড বসতে । ততক্ষন না হয় নদীর এপারের দৃশ্য কতক দেখে ওপারের দৃশ্য কতক মনের মাঝে রং-তুলিতে আঁচড়ে নিলে । কিন্তু তোমার এতো সময় কোথায় ? তোমার সময় তো নানান কালে, নানান জনে, নানান কারণে, নানানভাবে নানান ভাগে ভাগ করে দিয়েছ । কিন্তু সংবাদ পত্রের শেষের পাতার পরের পাতায় যে খবরখানা ইঞ্চি খানেক জায়গাতে হলেও বের হবার কথা ছিল তাহলো - আমার ভাগে তোমার সময়ের বরাদ্দটুকুই হয়নি ।

তুমি এসেছিলে আমার খরার রোদ্দুরে । এখন আমার বর্ষার বারিতে চারিদিক থৈ থৈ । আমার ডিঙ্গার ওপাশটার আসন আজও শূণ্য । তোমাতে অন্য ডিঙ্গার শূণ্যস্থান পূর্ণ । ।

০২/০৬/১২ ।