লেখার মতো কিছু করতে পারি নাই

তুমি চেয়েছিলে তোমার জন্য সারা শহর খুঁজে নিয়ে আসি এক ঝুড়ি শুভ্র বকুল। সেই আমি শহরে কোথাও বকুলের শুভ্রতা খুঁজে পায়নি,সেখানে বিকোচ্ছে পরজীবি ফুলের উৎকট রঙ। আমি বকুলের শুভ্রতার জন্যে যুদ্ধে যাব। তুমি চেয়েছিলে আদিগন্ত কাশফুলে মোরা স্নিগ্ধ বিকেল, যেখানে তোমার অনভস্ত্য লাল আঁচলে জড়িয়ে যাবে সাদা কাশের স্পর্শ। সেই কাশবন আর খুঁজে পায় নি, বিকেল গুলো ভীষন ব্যস্ত উঁচু উঁচু সুরম্য কারাগারে।

আমি সেই কাশফুলের জন্যে যুদ্ধে যাব। তুমি চেয়েছিলে পাহাড়ি পুর্নিমাতে দুহাত মেলে দিয়ে জ্যোৎস্নায় ভিজবে, মেঘ ভেঙ্গে চাঁদ দেখবে। পাহাড় এখন জ্যোৎস্নায় প্লাবিত হয় না, সেখানে ভেসে চলে রক্তাত হাহাকার। আমি সেই পাহাড়ি জ্যোৎস্নার জন্যে যুদ্ধে যাব। তুমি চেয়েছিলে ঘাসের ডগায় জমে থাকা কুয়াশায় নুপূরের ঝুমকো ভিজিয়ে শিউলি তুলে মালা গাঁথবে কোন এক আশ্বিনের সকালে।

সেই ভেজা ঘাসে আর কোন শিউলি পড়ে নেই, ঘাস মাড়িয়ে প্রতিদিন গড়িয়ে যাচ্ছে ডানলপ কিংবা ব্রীজস্টোনের অতিরিক্ত খাঁজ কাঠা চাকা। আমি ভেজা ঘাসে শিউলি ঝরে পড়ার জন্যে যুদ্ধে যাব। তুমি চেয়েছিলে তোমার জন্যে কোন এক ঘুঘু ডাকা দুপুরে তোমাকে নির্জন জলের বনহংসী ভেবে কবিতায় লিখব তোমাকে ভালোবাসার কথা। সেই কবিতায় শব্দগুলো ভালোবাসার কথা বলে না, শব্দগুলো চাপা পড়ে চটূল স্লোগানে, ফেরিওয়ালার বিজ্ঞাপনে। আমি শব্দের স্বাধীনতার জন্যে যুদ্ধে যাব।

আমি যুদ্ধে যাব, যুদ্ধে যাব, বকুলের শুভ্রতার জন্যে যুদ্ধে যাব, আদিগন্ত কাশ বনের জন্য যুদ্ধে যাব, পাহাড়ি জ্যোৎস্নার জন্যে যুদ্ধে যাব, ঘাস উপর ঝরে পড়া শিউলির জন্যে যুদ্ধে যাব, শব্দের স্বাধীনতার জন্যে যুদ্ধে যাব, তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখতে যুদ্ধে যাব। তোমাকে ভালোবেসে যুদ্ধে যাব।
।