আমার ভেঙে যাওয়া টুকরোগুলো কুড়িয়ে আবার তৈরী করছি কাউকে, চেনা এবং অচেনায়। কেমন আছেন, ভালোই? এ দুনিয়ায় কটা লোকই বা ভালো থাকে; বহুকাল আপনার কোনও ভালো-মন্দ খোঁজ খবর নেই! বেঁচে আছেন, না কি ঘুমিয়ে আছেন! গতকাল একমুঠো আতপ চাল ঘরে এনেছিলাম- খেজুরের রসের হাড়িতে মাছিগুলোর আত্মহননে আমার করুণা হয়নি, তবু জানিনা কেনো বউটার কি যেনো হয়েছে, সে কথা বলে না, আগে কিছু চাইতে গেলে তর্জনীতে শাড়ি পেঁচাতো, এখন ক্লান্ত দৃষ্টি নিয়ে মাটির দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে। নবনীতা, আপনাকে বলা হয়নি, সেদিন বাজার থেকে বেরিয়ে নিয়নে নিচে একটা কথা বলার ইচ্ছে হয়েছিলো, আপনি ভুলে যেতে পারেন, তাই সংকোচে বলিনি! নবনীতা, আপনি কেমন আছেন, নি:সঙ্গ জীবনের মোহময় মুগ্ধতা আপনাকে আজও কি ছবি আঁকায়? গান গাওয়ায়? ঘাসের উপর শুয়ে শরতের মেঘ দেখতে বলে? আমি ভুলে যাই নি, পেন্সিলের কালি, তেল রঙ, ক্যানভাস, ঘন্টার পর ঘন্টা নিশ্চুপ বসে থাকা একটা শব্দের জন্য কতই না তপস্যা- আমি ঘানি টানি, ঘানি টানি এবং ঘেমে যাই! অমাবস্যার রাতে আমি হঠাৎ করেই বুকে চিনিচিনে ব্যাথা পাই। স্বপ্নহীন ঘুম আমার ভেঙে যায়, বউ জিজ্ঞেস করে, দু:স্বপ্ন দেখেছো?