ও রে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, যাব না আজ ঘরে । ওরে, আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ নেবরে লুট ক'রে- যাব না আর ঘরে।

সেই কোন কবের কথা, কুয়াশায় মোড়া শীতের সকালে ঘুম ঘুম চোখে আব্বুর হাত ধরে ছোট্ট ছোট্ট পা ফেলে বিশাল পথ পাড়ি জমানো, কিংবা শবে বরাতের রাতে কয়েকটি তারাবাতির জন্য করুন আকুতি, অবশেষে ছোট্ট হাতে আগুনের ঝিলিমিলি এই সবই আমার কাছে সুখের সংজ্ঞা মনে হয়। ছোটকালের ছোট্ট ছোট্ট আব্দারের ছোট্ট জিনিষগুলোই ভীষণ সুখের ছিল। আবদার, কান্নাকাটি, তার শেষে রঙিন মরীচিকার অর্জনের সুখ এখন অনেক দামী মনে হয়।


বিশাল আমগাছওয়ালা ভুতুরে বাড়ির বাসিন্দা হওয়ায় জীবনে প্রত্যেক বৈশাখে আম টোকাইয়ের সুখ পেয়েছি, হয়তো সেদিনের মন খারাপের দিনটায় আকাশ কালো ঝড় দেখায় সুখ ছিল, আমি বুঝি নি।
দোতালা বাসাটার সিঁড়ি কিংবা ড্রয়িং রুমে কত খেলা! সেই কত লাফঝাপ! আমরা ঠিকই আছি, দোতালাটা নেই। আম্মুর সাথে মার্কেটে দুনিয়ার সব খেলনার বায়না, ঝাপসা চোখে হাতের ডলাডলি এইসব এখন শুধু স্মৃতিই! কতই না রঙিন মনে হয় আমার কাছে! আব্বুর হাত ধরে কতবড় ঢাকার কত জায়গায় বেড়ানো, শিশুপার্ক যেন কোন লাল-নীল রাজ্য, হয়তো ছোটবেলার কারনেই লাল-নীল রাজ্যে এখনও আগের মতই যাওয়া হয়। সেই চিড়িয়াখানার উটপাখির ইতিহাস আমার কাছে খুবই আনন্দের, সবার তো এমন হয় না! হা... হা...
বছরের প্রথমে নতুন বইয়ের একরাশ গন্ধ এখনও আনন্দের মনে হয়। এক জীবনে কত কার্টুন দেখা! চাচা চৌধুরী কিংবা পিংকির কমিকস, আরেকটু বড় হয়ে হুমায়ূন আহমেদের উপন্যাস লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ার মজা অন্যরকম ছিল, যেন প্রেমের কোন উপন্যাস পড়ে খুব বড় হয়ে গেছি!!
আমাদের স্কুল, আরেক আনন্দের অধ্যায়ের নাম।

কি ছিল না সেই অধ্যায়ে, বন্ধুত্ব, মারামারি, কত রকমের খেলা, কত ধরনের শাস্তি... নীলডাউন কিংবা কানে ধরে বেঞ্চের ওপর দাড়িয়ে থাকা... বৃষ্টির দিনে বিশাল মাঠে ছোটাছুটি লাফালাফি... টিফিন নিয়ে কাড়াকাড়ি... হা... হা... সবার প্রতি সবার কতটুকু টান আমরা কেউই তখনও বুঝতে পারিনি, এখন পারি। সবাই অনেক দূরে থাকলেও মনে মনে আমরা সবাই-ই অনেক কাছে।
রাত ২.১২ বাজে এখন, চুপচাপ নিশুতি, মনে হচ্ছে নিদ্রায়মগ্ন কাছের মানুষগুলোর খুব কাছাকাছি চলে গেছি, তোমরা ভাল থাকো, অনেক ভাল!
।