যে জীবন ঘাসফড়িঙের, যে জীবন রঙিন প্রজাপতির, ঐ জীবন পেলে মন্দ হতো না।

প্রিয়তমেষু,
আজ বিকেলে বড্ড উত্তাল বাতাস ছিল আমার এখানে। সে কি তার দাপাদাপি! আমার চুল এলোমেলো করে, আঁচল উড়িয়ে দিয়ে, মন উদাস করিয়ে এক্কেবারে যেন ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছিল সাথে করে। তাকে কি তুমি পাঠিয়েছিলে?
বাতাস আমার কানে কানে বলে গেলো অনেক অনেক কথা। হ্যাঁ।

তার সব কথাই তোমাকে নিয়ে ছিল। শুনতে চাও বাতাস কী বলেছে? বলেছে যে একলা থাকার সময়গুলিতে তুমি যখন তখন চোখ বন্ধ করে ফিসফিস করে বলে উঠো, "ভালোবাসি। খুউব খুউউব খুউউউব ভালোবাসি। " আমিও বাতাসকে বলে দিয়েছি যে যতবার তুমি অমন আকুল হয়ে আমাকে ডেকে ডেকে কথা বল আমি ঠিক ঠিক শুনতে পাই। শুনতে যদি নাই পাবো তো অমন করে যখন তখন চমকে উঠি কেন? বল?

জানো, বাতাস আমাকে আরও বলেছে যে তুমি নাকি সময় পেলেই এখানে ওখানে আমার নাম লিখে আমার নামের উপর বার বার আঙুল বুলিয়ে দাও? আমার ছবির বেলাতেও নাকি তাই করো? বারবার হাত বুলিয়ে কি আমাকে ছুঁয়ে দিতে চাও? নাকি টের পেতে চাও আমার অস্তিত্ব? কোনটা?

আকাশ ভাঙা জোছনায় নাকি তুমি আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড়িয়ে আমার নাম ধরে ডাকো।

কেন ডাকো অমন করে? তুমি কি অমন মন কেমন করা জোছনায় আমার হাত ধরে হাঁটতে চাও? আমার গা ঘেঁষে বসে গল্প করতে চাও? তাহলে শোনো, আমি কথা দিচ্ছি আমরা দুজনে একসাথে জোছনা দেখবো। জোছনায় নাইবো আমরা। পুকুরের পানিতে ডুবে থাকা জোছনাময়ী চাঁদ দুহাতের আঁজলা ভরে তুলে আমার হাতে দিয়ে দিও। আমি আঁচল পেতে তোমার দেয়া চাঁদের ছায়া নেবো।

আমায় নিয়ে তোমার অভিযোগের অন্ত নেই।

এবার দেখো তোমাকে আর অভিযোগের আঙুল তোলার কোনও সুযোগই দেবো না। ভালবাসতে বাসতে তোমায় আমি ক্লান্ত করে দেবো। বুকের পাজর ভেঙে দেবো শত সহস্র আলিঙ্গনে। আমার উত্তাপের ভাগ দেবো তোমাকে। সে কি! এখন এতো লজ্জা কেন? জানি তো, মনে মনে এক্কেবারে মুখিয়ে আছো।

মনে মনে ভীষণ দমবন্ধ ভাব নিয়ে হাঁসফাঁস করো সারাক্ষণ।

তোমার এতকিছু কি করে জানি ভেবে ভারী অবাক হচ্ছ, তাই না? জেনে রেখো, আমায় ভেবে যতবার তুমি দীর্ঘশ্বাস ফেলো ঠিক ততবার আমি আমুলে কেঁপে উঠি। বাতাস আমায় ঠিক ঠিক খবর দিয়ে যায়। বাতাসের কাছে শুনে শুনে এখন তোমার প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসই আমার একান্ত পরিচিত। হাজার ভিড় আর কলাহলের মাঝেও আমি তোমার দীর্ঘশ্বাসের শব্দ আলাদা করে শুনতে পাই।

আজকাল কি করি জানো? তোমার দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনার ঠিক পরপর আমি নিজেও বিড়বিড়িয়ে বলে উঠি, “ভালোবাসি। খুউব খুউউব খুউউউব ভালোবাসি”।

।