রূপা , ‘তুমি নাকি আমার এই কবিতা’
কে কার কাছে ঋণী ?
আর ঠিক কতটাই-বা ঋণী ?
তা জানবার জন্যই— আজ এতরাতে
তোমার এই সাতকাণ্ডের ভিন্ন-ভিন্ন , অসংলগ্ন-শরীর নিয়ে
আস্থির অসহায়ভাবে আবার পড়তে শুরু করি।
জানি : কাজটা মোটেই সোজা নয় ;
তবুও যতদূর সম্ভব আদ্যোপ্রান্ত চেষ্টা করতে থাকি।

তোমার ঐ পরী পরী দুলর্ভ সুন্দর মুখখানা স্বপ্ন নাকি
স্বপ্নের আদলে গড়া ‘মুখোমুখি সুদূর অন্য আরো কোনো কিছু’।
ভ্রু-যুগল নিশ্চয় আমার ঘরের ভ্রমণবিহারী বারান্দা-টারান্দা বা
ঐরকমই অনন্ত অতিকায় কিছু একটা হবে।
রক্তাভ ঠোঁট দেখলেই , আজন্ম লোভ জাগে
আরো নিবিড় স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে মনিং-ওয়াক করবার।


স্খলিত দিগন্তের মতো এক আকাশ ভয়ংকর অলৌকিক নগ্ন পিঠ...
আর তার বিপরীতে যথার্থভাবে গণ্ডগোল পাকানোর জন্যই
সম্ভবত দু’দুটো ভীষণ সাংঘাতিক রূপসী রাউন্ডাবোর্ড ;
আমাদেরকে নিয়মিত ফাঁদে ফেলবার জন্য... যা বিবৃত। যা যথেষ্ট।
ঠিক তারই নীচে :
পেট নামের অনেকটা আদর আদর ঐতিহাসিক ফাঁকা জায়গা।
মধ্যিখানে নাভী নামের একখানা অতিরিক্ত অসমাপ্ত সুস্থির বিস্ময়বোধক চিহ্ন ;
যেগুলো কম-বেশি আমাদের সবারই পছন্দ।
এরবেশি—
সবাইকে সাথে নিয়ে আর আগানো বোধহয় ঠিক হবে না ;
শুধু তাদেরকেই নিয়ে যাবো :
যারা খুব ভালো ডাইভিং জানো।

।