আজ ভোর হয়নি। হয়তো কাল-ও হবেনা। চারিদিকে ভীষণ কাল। ভোর হবার প্রতিক্ষায়.... জাগরনে যায় বিভাবরী আঁখি হতে ঘুম নিল হরি কে নিল হরি মরি মরি । ।

রহিম,গান-টা একটু বন্ধ করে দিবি? -চাচাজান!ডেইলি এই একখান গান না হুনলে কি অয় কন তো? এই গানে যে কি আছে তোকে যদি বুঝতে পারতাম রে...(দীর্ঘশ্বাস) তোর চাচী চলে যাবার আগে আমরা রোজ দুজনে মিলে শুনতাম এই গানটা... হ্রিদিত নামের এই ছেলেটা যে কি সুন্দর গায়!গলায় যেন স্বর্গ বোঝাই মায়া নিয়ে জন্মেছে... -হ চাচাজান। গানডা পেত্তেকদিন হূনতে হূনতে মুখস্ত হইয়া গ্যাছে। তয় সত্যই পোলার গলায় দয়াল টান আছে!হুদাই কি দেশের নামকরা গায়ক হইসে? চোখ ছলছল করে ওঠে জামিল সাহেবের... হ্রিদিতের করা এই রবীন্দ্রসঙ্গীতটি আছে বলেই হয়ত প্রিয় মানুষ-টিকে হারিয়েও খুঁজে পেয়েছেন চেনা সত্ত্বার কাছে... কি হল???কখন থেকে কলিং বেল দিয়েই যাচ্ছি দরজা খুলছো না কেন??? -আমিও তো তোমাকে ঘন্টা খানেক আগে কল দিতে দিতে সেলফোনের চার্জ শেষ করে ফেলেছি!তখন কই ছিলা একটু বলবা? তুমি তো ভালো করেই জানো আমি রেকর্ডিং-এ ছিলাম,আর স্টুডিওতে মেজাজ ভালো ছিলোনা বলে ফোন ধরিনি। আরজেন্ট কিছু হলে টেক্সট করে রাখতে! এখন সরো তো!তোমার কাছে এখন রিমান্ডে বসার মতো ধৈর্য কিংবা ইচ্ছা কিছুই নাই! -হ্যাঁ!তা তো থাকবেই না!স্টুডিও-তে তো জেরিন ছিল!ডুয়েট রেকর্ডিঙের সাথে খুনসুটি করে আপনি যে কাহিল সেটা ভালোই বুঝা যাচ্ছে! কি বললে তুমি???তুমি আমাকে সন্দেহ করো???জেরিন আমার খুব কাছের জুনিয়র!অন্য সবার মতো পত্রিকায় যা ছড়াবে তা নিয়ে শেষ পর্যন্ত তুমিও?ছি!আরে ওদের কাজই তো সেলিব্রেটিদের রসালো খবর আরও রস ভরে নিউজ কাভার করা!!!জেরিন আমার ছোট বোনের মতো! -এখন তো ছি ছি করবেই!সারাদিন পরিচিত মানুষের ফোন আসে,মা ফোন করেই কান্নাকাটি শুরু করে!আমারও তো সহ্য করবার সীমা আছে নাকি??? সত্যি কথা বলতে কি জানো???তোমার সাথে এখন কথা বলতেও ঘেন্না হচ্ছে!!! ঢাস করে শব্দ করে দরজা লেগে যায়... এইযে...এখনো রাগ করে আছো? -এপাশ থেকে মৌন আচরণ... দেখ,তখন মেজাজ ভালো ছিলো না বলে যাচ্ছেতাই বলেছি,তুমি তো আমার মনের কথা বোঝো,তাইনা? -এবারো পূর্বের ঘটনা নতুন ভাবে মঞ্চস্থ... জানো,গত সপ্তাহে যে এলবাম-টা নিয়ে আমরা এতো আশা করেছিলাম তার ১০%ও সেল হয়নি? -রাগ ঘুরে যায় বিস্ময়ে...কি বললে???এটা কিভাবে সম্ভব!সবার মুখে মুখে হ্রিদিতের গান!ওয়েলকাম টোনগুলোতে তোমার নতুন গান!আর তুমি বলছো ১০%ও সেল হয়নি? হ্যাঁ। বাস্তব এটাই...এবারও আমরা পাইরেসি ঠেকাতে পারিনি।

ওয়েবসাইটে লিঙ্কে লিঙ্কে ভরে গিয়েছে...ফ্রিতে পেলে টাকা খরচ কে করে?আর ওয়েলকাম টোনের কথা বলছো?তাতে আমার কি লাভ?ওরা তো এর জন্য আমাদেরকে পাইপয়সার কানাও দেয় না... -তোমার গান থেকে ওরা মাসে মাসে ৩০টাকা করে কেটে নেয় আর তোমাকে দেবেনা কিছু এ কোন নিয়ম??? মহারাণী...এসব আপনি বুঝলেও ওরা যে বুঝে না... -এ মাসে যে এখনো ফ্ল্যাটের ভাড়া দেয়া হয়নি এটা জানো তো? হ্যাঁ,ভালো করে জানি বলেই তো মেজাজ এত বিগড়ে। এবারের এলবাম থেকে এখন পর্যন্ত ৩০হাজার পেয়েছিলাম তাও প্রায় শেষের দিকে। কি যে করবো কিছুই ভেবে উঠতে পারছিনা!কারো কাছে ধার চাইতেও লজ্জা লাগে। কেও তো আর জানেনা শিল্পীরা কিভাবে বাঁচে!বলাও দায় সহ্য করাও দায়!আর ঐ দিকে হয়েছে আরেক জ্বালা,সাংবাদিকরা যাচ্ছেতাই লিখে যাচ্ছে!আচ্ছা তুমি কি সত্যি আমাকে বিশ্বাস করো না? -বিশ্বাস আছে বলেই তো এখনো এই পাগল হ্রিদিত-টাকে মাঝে মাঝে কষ্ট দেই। যদিও আপনার মেয়ে ফ্যান কম না,ভয়ে থাকতে হয় যে! (ফোন বাজে)হ্যালো হ্রিদিত সাহেব? -হ্যাঁ সাবের ভাই,বলেন।

বলছিলাম কি হ্রিদিত কিছু মনে করো না,কাল থেকে আর স্টুডিওতে না আসলেও হবে। তোমার আর জেরিনের এলবামটা আমরা বের করবার রিস্কটা নিতে চাচ্ছিনা আসলে। -কি বলছেন সাবের ভাই!এটা না হলে তো আমি বরবাদ হয়ে যাবো! আমারও যে কিছু করার নেই হ্রিদিত,এত্তোগুলো টাকা খরচ করে যদি সব ফ্রিতে বিলিয়ে দিতে হয় তাহলে কি করে আমরা চলব বল তো?ভাবছি,এখন থেকে শেয়ার ব্যবসায় নেমে যাব। ওতে রিস্ক থাকলেও পুরো দেউলিয়া হবার ভয় অন্তত নেই... -সাবের ভাই আপনাদের মতো লোক মিউজিক ইন্ডাস্ট্রি থেকে সবে গেলে আমরা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবো??? সেসব পরে ভেব না হয়,আজ রাখছি। ভালো থেকো......কেটে যায় ফোন।

এই,সাবের ভাই কি বলল? -কি আর বলবে...জানো?মাঝে মাঝে মনে হয় গানটাই ছেড়ে দেব! না!ও কথা মুখেও এনো না!তোমার গান থেমে গেলে তোমার শ্রোতাদেরকে কি জবাব দেবে?আর আমার কথাও একবার ভাববে না? -কি আর করার আছে বলো?শ্রোতারা সবাই যদি আমাদের মতো শিল্পীর কথা একবার ভাবতো তবে কি আজ আমার এই কথাটা মুখ থেকে বের করতে হয়? এই গানের সাথে জড়িয়ে আছে আমার স্বত্বা,ভালোবাসা আমার জীবন!তুমি নিজেও কিন্তু আমার গান শুনেই প্রেমে পড়েছিলে... তুমি প্লিজ ভেঙ্গে পড়ো না। দেখো একটা কিছু হবেই হবে... দোস্ত!তোর কাছে হ্রিদিতের নতুন এলবামের লিঙ্ক হইব? আছে ক্যান? দোস্ত দে না!আমার উনি তো হ্রিদিতের সেই ফ্যান!আইজ ডেটে গেলে ব্লুটুথে দিয়া দিমু। হালা কিপ্টা,কিন্না দিলেই তো হয়! আরে ধুর!নামাইতে আর কয় মেগা লাগবো?ফ্রি পাইলে ট্যাকা খসায় কেডা?তারচে ঐ ট্যাকা দিয়া দুইজন ফুচকা খামু! আরে!হ্রিদিত সাহেব দেখছি!সাথে ভাবিও... -ক্যামন আছেন ফরিদ ভাই?প্রতিবেশীদের সাথে ব্যস্ততার জন্য ঠিকমতো কথা বলারও সময় হয় না। হ্যাঁ!তা তো বটেই কতো কিছু নিয়েই তো আপনারা ব্যস্ত...পত্রিকায় তো কয়দিন পরপর-ই কি কি যেন লিখে...আসলে সেলিব্রেটিদের জন্য তো সবই জায়েজ! (স্ত্রী অপমান বোধে ঢুকে যায় ঘরে) -তো আপনার কি শুধু এই ব্যাপারেই খোঁজ নেবার আকঙ্খা? না,আসলে হয়েছে কি হ্রিদিত সাহেব যা রটে তার কিছু হলেও তো.........তবে ভাই জেরিন মেয়েটা কিন্তু খারাপ না!একদম খাসা সাইজ! (হ্রিদিতের আর রুচিতে কুলালো না,দ্রুত লিফট ধরে নিচে নেমে গেল...যাবার আগে প্রতিবেশীর মুখের ফিসফিস ধ্বনিও আড়াল হলো না..."সব সেলিব্রেটিই খাস লুইচ্চা!") লেকের এই পাশটাতে হ্রিদিত প্রায়ই আসে। হুডিটা তুলে দিয়ে ধুম্রশলাকার শবদাহতে কেও বাগড়াও দেয়না...আবার ফ্যানদের অযাচিত অত্যাচারও নেই।

হ্রিদিত সরকার। দেশের অযুত নিযুত লোকের মনে ঠাই করে নেয়া এই শিল্পীকে আজ হিসেব কষতে হচ্ছে জীবনের এই পর্যায়ে নাকি ট্র্যাক চেঞ্জ করতে হয়... হলুদ সাংবাদিকতা আর পাইরেসি সর্দারদের দৌরাত্ত উপেক্ষা করেও তাঁদের স্বরের পূজারীদের কাছে ফেরি করতে হয় কষ্টের বিসর্জনগুলো... লড়াইয়ে পরাস্তপ্রায় অবস্থায় মানসিক মৃত্যু ঘটে শিল্পীর... নিজেকেই প্রশ্ন করুন-এটা কি খুন নয়? আপনার আমার প্রিয় শিল্পিকে তার শৈল্পিক চেতনাকে কি আমরাই প্রতিদিন খুন করছি না? এখন একটু হিসেব করে দেখবেন কি আজ পর্যন্ত গুনে গুনে ঠিক কতটি খুন করে ফেলেছেন? পুনশ্চঃএকটা এলবামের দাম ৫০ থেকে ৬০ টাকার বেশী অবশ্যই না। তবে কোনো শিল্পীর কাজ যদি ভালোই লাগে তবে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে এইটুকু খরচ করতে আপনার বাঁধবে?যার গান শুনলে আপনার মন ভালো হয়ে যায়,যার গানে আপনার প্রিয় মানুষটির চেহারা খুঁজে পান তার সম্মানি দিতে আপনার কিসের আপত্তি?নিজ হাতে যাঁদেরকে প্রতিদিন খুন করছেন তাঁদের কাছ থেকে আরও ভালো কাজ কিভাবে আশা করেন আপনি?বিদেশি গানের কথা না হয় সহজলভ্যতার দোহাই দিয়ে ছেড়ে দিলাম। আর হলুদ সাংবাদিকতা? এরা তো পারলে সেলিব্রেটিদের খবর পত্রিকার লিড নিউজের চেয়েও বড় মনে করে! মেধাবী ডাক্তারের বর্বর খুনের চেয়েও সেলিব্রেটিদের ব্যক্তিগত সুতোছেড়া গল্প এদের কাছে পপকর্ন! যতই চেষ্টা করা হোক না কেন পাইরেসি ঠেকানো সম্ভব না। তবে আমাদের স্বভাব তো আমরা পরিবর্তন করতে পারি!এক সময় আমিও মুফতে বিশ্বাসী ছিলাম,তবে ভুল ভেঙ্গেছে সময় পেরিয়ে... বন্ধুরা...আশা করি আপনাদেরও শুভদয় অতি তাড়াতাড়ি ঘটবে... আমরা নিশ্চই নিজ হাতে প্রিয় সংস্কৃতিমনাদের খুন করতে চাই না... ।