শাকিলা তুবা সে জিজ্ঞেস করলো, আপনি কি একা? বলা যায় অনেক কিছুই বলা যায় পাহাড় বেষ্টিত উপত্যকার কথা ক’একজন ভাইয়ের নাম অথবা মৃত কিছু আত্মীয়স্বজন যারা পাড়া বেড়াতে গেছেন। তাকেই জিজ্ঞেস করা যেত, আপনি এত একা কেন? উত্তর যদিও জানা আছে, তথাপি--- ক্রীতদাসেরা যে ভয়াবহ রকমের একা কে না জানে! আঙুলে সূঁচের খোঁচা খেয়েও ঠোঁটে লাউডগা হাসি মেঘখন্ডের টুকরোমতো একটা মুখ প্রতিদিন ভালবাসা। এখানে বরং কথোপকথনটা নদীর ঢংয়ে বইয়ে নেয়া যেত বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বলা যেত এইসব কথা--- যেমন, ‘তুমি-আমি মানে আমরা আর আমরা মানেই একা’ বাতাসের ঝাপটায় মোম নিভে গেলে এবার যে যার ঘরে ফিরবার জন্যে ব্যাকুল হয়। বাতাস বহুবচন নয়, পৃথিবীতে ওর চেয়ে একেলাও কেউ নেই।