: দেখছো, ভরা পূর্ণিমা। উথাল পাথাল জ্যোস্না। কী সুন্দর পূর্ণিমার চাঁদ। কোন ছাগলে যে একে ঝলসানো রুটির সাথে তুলনা দিছিলো! ব্যাটার রুচিবোধের নিকুচি করি! : চাঁদ দেখে কী হবে। আমাকে দ্যাখো।

আমি কী তোমার চাঁদ নই? : শোনো, দুই চাঁদ একসাথে দেখতে গেলে চোখ ঝলসে যাবে। তুমি তো জানোই আমার মায়োপিয়া। : এমন ভাবে বলছো যেন দ্বিপাক্ষিকের ওই এক রাতের পূর্ণ চন্দ্র আমার সতীন! : তা বলেছি? এই মোহময় পরিবেশে কেউ কারো সতীন না। কখনও ছিলো না, হবেও না। দেখোনা লক্ষ তাঁরা পাশাপাশি রয়েছে লক্ষ বছর।

: এই বাগপটুতা দিয়েই তো সব উথাল পাথাল করে দিলা! : জানো, চাঁদের আলো নেই। তোমারও আলো নেই। : মানে কী? কী হলো তাতে? : কিন্তু তোমার গন্ধ আছে। যখন বিড়াল ছানার মত আমার বুকে মাথা গুজে থাক তখন একটা গন্ধ নাকে আসে। রজনীগন্ধার গন্ধও এর কাছে কোন ছার! চাঁদ বেচারার ওই গন্ধটা থাকলে কারো প্রেয়সী থাকতো না! : থামো তো।

এত কথা ভাল্লাগে না। : আরেকটা ব্যাপার কী জানো? চাঁদের..… : চুপ। একদম চুপ! এরপর কয়েক মুহূর্ত সব চুপ হয়ে গেলো। সতীনের অতর্কিত আক্রমনের হেতু না বুঝতে পেরে চাঁদ একখন্ড মেঘের আড়ালে ঢুকে গেল! ঢোকার আগে তাঁরাদের ইশারায় বলে গেল, 'চুপ। একদম চুপ!' ।