আব্বু, তোমাকে অনেক মিস করি। তোমার কাছে আমার অনেক অনেক ঋণ। তোমার হাত ধরেইতো আমার পদাচরণ শুরু। তোমার কাছেই সহিষ্ণুতা, ধয্য', স্বপ্ন দেখার সূচনা। বাইরের জগতটা থেকে তুমি আমাকে যতো দিন পেরেছ-আগলে রেখেছ।

নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরে জন্মেও, কোনোদিন টের পাইনি যে আমাদের কিছুর অভাব ! নিজের অবস্থান টিকিয়ে রাখতে আমার এই যে সংগ্রাম; তার তুমিই তো সেনাপতি, রাজা, মন্ত্রী--যাই বল। বই একটা বিশাল জগত। মানুষ এর দৃষ্টিভঙ্গী, চিন্তা-চেতনা, সবকিছুরই যে দপ'ন বই, তাওতো তোমার কাছেই শেখা। মাঝে মাঝে খুব ভাবি। ফিরে পেতে খুব ইচ্ছে করে...সেই যে শৈশবে যখন রাতের আকাশ পুনি'মাতে ঝলসে যেত, তখন বাড়ির উঠানে মাদুর বিছিয়ে- তোমার কোলে মাথা রেখে গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে যেতাম; তেমন করেই তোমার কোলে একটু মাথা রেখে ঘুমাতে ! তখন হয়ত চাঁদ মধ্য আকাশ হয়ে আবার একদিকে হেলে পড়ত।

হয়ত শেষ রাতে, ভোরের ফ্যাকাসে আলো গাছপালার ফাক দিয়ে পৃথিবীতে এসে তাকে আলোকিত করার প্রানপন চেষ্টায় রত। এমন একটা দিন কি ফিরে পাওয়া যায় !!!???? তখন আমাদের বাড়িতে বিদ্যুতের আবির্ভাব ছিলনা। গরমে অতিষ্ঠ হয়ে যখন ঘুমের ঘোরেই পাশ ফিরতাম, তখন-- আধো ঘুম, আধো জাগরনেও টের পেতাম তুমি জেগে। এক হাতে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছ আর এক হাতে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছ। মাঝে মাঝে তুমি নদীপাড়ের সেই কলাখেত-টাতে কাজ করতে; স্কুল থেকে ফিরেই তোমার জন্য খাবার নিয়ে ছুটতাম-- পাছে তুমি আবার খাবার জন্য বাড়ি ফের ! মাঝে মাঝে খাবার নিয়ে যেতে দেরি হলেও দেখতাম তুমি হাসিমুখে দাঁড়িয়ে।

খেতের আলে বসে তোমার সাথে খেতে আমার কি যে ভীষণ ভাল লাগত !!! আজ আমি এই যে প্রকৌশলী, তার পিছনের মূল ভিত্তি তো তোমারই গড়া। গণিতের কত কঠিন কঠিন সমস্যা, আবলীলায় কত সহজে বুঝিয়ে দিতে!! রাতের পর রাত জেগে বই নিয়ে বসে থাকতে, কিভাবে বললে আমি সহজে বুঝব- এই জন্যে ! আব্বু, আমি খুব ভাল আছি। সুখে আছি। তোমার মত 'আব্বু' পেয়ে ধন্য। আরেকটা কথা--তোমাকে খুব 'তুমি' করে বলতে ইচ্ছে করে।

সামানা সামনি কখনই পারিনা...এইজন্যেই এইখানে বললাম। রাগ করোনা, কেমন? পরিশেষে, তোমার প্রতি অনেক অনেক ভালবাসা জানিয়ে আজকের মত এখানেই শেষ করি। ভাল থেক...ভাল থেক...খুউব ভাল... ............................................................................................. ইতি, তোমার 'আব্বা' বি। দ্র। - শৈশবে আব্বু আমাকে 'আব্বা' বলে ডাকত।

কারো সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়ার সময়-ও বলত "এইটা আমার 'আব্বা' " ।