বাড়ির পেছনের এই পুকুর পাড়টা আগে এতো টানতো না জাফর কে । ওর মনে আছে বিয়ের পর একদিন বীণা পুকুরটা দেখে চেচিয়ে উঠেছিলো ! আরে !!! এত্ত সুন্দর একটা পুকুর ! কার পুকুর ? তোমাদের ? জাফর বীণার ছেলেমানুষি উচ্ছ্বাস দেখে হেসেছিলো !বলেছিলো , না আমাদের না ! তাহলে কাদের ?ইশ এমন একটা পুকুর নিজেদের থাকলে কি যে ভালো হতো ! কি ভালো হতো ! সে তুমি বুঝবে না ! আমি তাহলে যখন তখন পুকুরে সাঁতার কাটতাম । পুকুর পাড়ে ইচ্ছে মতো বসে থাকতাম ! কেউ কিছু বলতো না ! জানো , আমার নানাবাড়ি এমন একটা পুকুর ছিলো ! না , না । এটা তার চেয়ে একটু বেশি সুন্দর !আমি নানা বাড়ির সেই পুকুর পাড়ে বসে গান গাইতাম! তুমি গান গাইতে পারো ! কই বলোনি তো ! আরে ! নাহ ! তেমন না ! এই গুনগুন করি আর কি !বলেই লজ্জা পেলো বীণা ! ইশ ! সে যে কি ! কেন গানের কথা বলতে গেলো মানুষটাকে ! মানুষটা যদি এখন গান শুনতে চায় ! কি হবে !! যদি ওর গান শুনে মানুষটার ভালো না বলে ! বীণা কষ্টে মরেই যাবে ! আর যাই হোক ! বীণা কিছুতেই জাফর কে কষ্ট দিতে পারবে না ! কবে কবে যে মানুষটাকে এতো ভালোবেসেছে ! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বীণা !কিছুতেই মানুষটাকে সে বুঝতে দেবে না এটা । তবে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে , অনেক মায়া করবে মানুষটাকে ! কোনদিন কষ্ট দেবে না ।

এই বীণা !কি হলো ? তুমি গান পারো অথচ বলো নাই যে !এক্ষুনি একটা গান শোনাও ! এই রে ! যা ভয় পেয়েছিলো তাই হলো !নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে গেলো সে । সেটা এড়াবার জন্য হেসে বললো , এই পুকুরটা যদি তোমার হতো তাহলেই তোমাকে গান শোনাতাম ! কেন? অবাক হয়ে জাফর প্রশ্ন করে ! এই মেয়েটার কথা সে অধিকাংশই বোঝে না ! আরে বাবা ! কেন বোঝো না ? আমার গান শুনে তুমি খুশি হয়ে বলতে , বীণা কি চাও তুমি ?আমি তখন এই পুকুরটা চাইতাম ! হো হো করে হেসে ওঠে জাফর !বীণা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে , হাসছো যে ! এমনি ! পাগলী ! আচ্ছা যাও গান শোনাতে হবে না ! এই পুকুরটা তোমাকে এমনিতেই দিয়ে দিলাম ! মানে ? এই মানে কি !! মানে হলো , আজ থেকে এই পুকুরটার মালিক তুমি ! এখন বলেন , সোনা বউ, কবে আমাকে গান শোনাবেন ? জাফরের কথা শেষ হবার আগেই বীণা একরকম ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর গায়ের উপর !জাফর জোর করে ছাড়াতে গেলে সে পাগলের মতো আরও আঁকড়ে ধরে ! জাফর কিছুতেই ভেবে পায় না , এই মেয়েটা এতো অদ্ভুত কেন ? বুকের ভিতর অজানা এক ভালোলাগা তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলে ! এই অসম্ভব মায়াশীল মেয়েটা তাঁর বউ !বউ !কি সুন্দর একটা শব্দ ! খুব কাছের একটা আপন শব্দ !জাফর মনে মনে ভেবে রাখে , এই মেয়েটিকে খুব চমকে দিতে হবে ! এমন কিছু কিছু জিনিস সে মেয়েটিকে দেবে যা মেয়েটির ভাবনার বাইরে। তখন বীণা ওকে এমন পাগলের মতো জড়িয়ে ধরবে ! এই মুহূর্তটির জন্য সে অনেক কিছু করতে পারে ! তারপর থেকে রুটিন হয়ে গেলো বীণার ! সুযোগ পেলেই পুকুরে নামবে। গলা জলে ডুবে বা চিৎ সাঁতার কাটতে কাটতে গুনগুন করে গান গাইবে ! বীণার শাশুড়ি জোহরা খাতুনের এ নিয়ে অভিযোগের শেষ নেই ! জোয়ান বউয়ের এ কি কাণ্ড ! সেও তো এই বাড়ির বউ ছিলো ,এতো আদিখ্যেতা তো করে নাই সে। আর জাফরের বাপ তো ছিলো সাক্ষাত দারোগা ! বাড়িতে এসে হাঁক ছাড়লেই জোহরা বেগম কেমন চুপসে যেতেন! যাবেনই না কেন? স্বামী বলে কথা ! মুরুব্বী না ! কিন্তু নিজের ছেলের বউ আর ছেলের নির্লজ্জতায় তার মাথা কাটা যায় ! যখন তখন ঘরের দরজা বন্ধ ! বউকে নিয়ে পুকুর পাড়ে বসে গান বাজনা ! ছিঃ ছিঃ ! মানুষে নানা কথা বলে।

সেদিন পাশের বাড়ির মনোয়ারা ভাবি এসেছিলেন ! বউকে খুঁজে না পেয়ে জোহরা বেগম রাগের মাথায় কিছু কথা বলে ফেলেছিলেন উনাকে। উনি তো আকাশ থেকে পড়লেন ! এ কেমন বউ ! মফঃস্বলে কি এসব চলে নাকি ! এ তো দেখছি বড় শহরের মেয়েদের মতো বেলাজপনা ! তা বাপু , তোমার ছেলে তো এই ছোট শহরেই মানুষ ! সে কিছু বলতে পারে না বউকে ! না বিয়ে করে বউয়ের ভেড়া হয়েছে ! জোহরা খাতুন নিজের ভুল বুঝতে পেরে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলেন ! এ কি করলো সে। মনোয়ারা ভাবি তো এখন সারা পাড়া রাষ্ট্র করবে ! নাহ ! এই অলক্ষ্মী বউটার জন্য নিজের ছেলে সম্পর্কেও মানুষ বলতে ছাড়লো না ! আজ বাড়ি আসুক জাফর ! বউকে কড়া শাসন করাতে হবে ছেলেকে দিয়ে। ঘরের বউ ! ঘরকন্যা করবে , সেলাই ফোঁড়াই করবে , নামাজ রোজা করবে ,তা না । দিন রাত শুধু ধিংধিং করে বেড়ানো ।

ভর দুপুরে পুকুর পাড়ে বসে গান বাজনা ! আল্লাহ ! জীনের আছর নেই তো !! ভাবতেই গলা শুকিয়ে যায় তাঁর !আজ জাফরের সাথে কিছু কথা বলতেই হবে ! জাফর বাড়িতে আসতেই ইশারায় ছেলে কে ঘরে ডেকে নেন তিনি। দূর থেকে বীণা তাকিয়ে দেখে । তারপর আনমনে হেঁটে পুকুরের দিকে হাঁটতে থাকে । মা ,ছেলে কথা বলুক ! এই সুযোগে সে কচ্ছপের বাচ্চাগুলো দেখে আসুক । কি সুন্দর তিনটা বাচ্চা ! পানিতে ভেসে থাকা পচা নারকেলের খোলে বসে ওরা রোদ পোহায় !বীণা মাঝে মাঝে ওদের গান শোনায় ! জাফর মায়ের অভিযোগ শুনে হেসে ফেলে ! মা ! কি বলো এসব ! বীণা অত্যন্ত ভদ্র মেয়ে ! একটু ছেলেমানুষ আছে এই যা ! ছেলেমানুষ ! তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠেন জোহরা খাতুন ।

আমার এই বয়সে আমি মা হয়েছিলাম । তাও প্রায় ৩ বছর বয়স তখন তোর ! মা , সেই যুগ কি আছে ?এখন এই বয়সে তো বিয়েই হয় না মেয়েদের । বীণার বাবা তো রাজিই ছিলেন না। ইয়াসিন চাচা ঘটকালী না করলে এই বয়সে কি ওর বিয়ে হতো ? কেন? ওর বাপ কি এমন তালেবর ? শহরে থাকলেই মাথা কিনে নেয় নাকি ! সামান্য বই এর দোকানদার তাঁর আবার এতো গরম ! ছিঃ !মা , এগুলো বলে না । কেন ? বললে কি হবে? তোর বউ শুনে ফেলবে? শুনে কি করবে ? আমাকে মারবে ? মা ! থামো তো ,খেতে দাও।

খিদে পেয়েছে । আমি কেন খেতে দেবো ? তোর সাধের বউকে ডাক ! ঘরের বউ তো না , যেন সিনেমার হিরোইন ! সারদিন বনে বাদাড়ে ঘুরাঘুরি ! গান বাজনা ! আমার হয়েছে জ্বালা ! পোড়ার চোখে আল্লাহ যে কতো কিছু দেখাবেন ! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মায়ের ঘর থেকে বের হয়ে আসে জাফর ! ও কি করে বোঝাবে মাকে ! বীণা তো আর দশটা সাধারণ মেয়ে না ! রাতের বেলা গুটিসুটি হয়ে যখন ওর বুকের মধ্যে মেয়েটা ঘুমিয়ে থাকে , তখন মনে হয় ও যেন একটা ছোট্ট মেয়ে। ঘুমের ভিতর জাফর পাশ ফিরে শুলেই ঘুম ভেঙে যায় বীণার । এই , এই এদিকে এসো না। আমাকে বুকের ভিতর রাখো ! আমার ভয় করে তো ! জাফর একটা অজানা মায়ায় জড়িয়ে গেছে ! ও ভেবে পায় না ,ওর মতো একটা সাধারণ ছাপোষা মানুষকে বীণার মতো একটা মেয়ে কেন এতো ভালোবাসবে ? একজন সৎ মানুষের সাথে মেয়ে বিয়ে দিতে পেরে খুশি হয়েছিলেন ইলিয়াস আহমেদ।

মা মরা মেয়ে ! জাফরের সংসারে কেবল বৃদ্ধ এক মা। মেয়েটা সচ্ছলতায় না হোক শান্তিতে থাকবে। নইলে এতো ছোট মেয়েকে তিনি বিয়ে দিতেন না। তিনি সারাদিন দোকানে থাকেন , মেয়েটা একা একা থাকে ! ইয়াসিন প্রস্তাব দিলে তিনি সব ভেবে রাজী হয়ে গেছিলেন । হোক একটু গ্রাম্য পরিবেশ , বীণা তো আর তেমন শহুরে মেয়েদের মতো না।

ও নিজের মনেই থাকে । রাজ্যের বই পড়ে , মেয়েটাকে কতো শখ করে গান শেখালেন । রবীন্দ্র সংগীতের প্রতি মেয়ের ঠিক বাবার মতো টান !কতো রাত যে বাবা মেয়ে গান করে কাটিয়েছেন ! এসব ভাবলে তাঁর বুকের ভিতরটা হু হু করে ওঠে ! কালই যাবেন মেয়েকে দেখতে ! পাগলীটা দুই দিন ফোন করে না । তিনিও দোকানের কাজে ব্যস্ত থাকায় খেয়াল করেননি ! নিশ্চয়ই মেয়ে রাগ হয়েছে ! হোক , কাল তিনি নিজে গিয়েই চমকে দেবেন মেয়েকে । ভাবতেই হেসে ফেললেন ইলিয়াস সাহেব।

তাঁর মেয়েটা বড় অদ্ভুত ! বাবাকে চমকে দেবার জন্য তাঁর কতো যে ফন্দি ! একদিন দুপুর বেলা তিনি ভাতঘুম শেষে বিছানায় উঠে বসতেই অবাক হয়ে দেখলেন, বীণার মা বারান্দায় বসে আছেন। তিনি তাজ্জব হলেন। মৃত মানুষ কি করে ফিরে আসে। সেই বিয়ের খয়েরী বেনারসি , পায়ে আলতা ! মাথায় আলতো করে ঘোমটা আর পা দোলানো ! তাঁর গলা শুকিয়ে এলো ! তিনি অস্পষ্ট শব্দে ডেকে উঠলেন , রানী !তিনি বীণার মাকে আদর করে রানী ডাকতেন। তিনি ডাকতেই বীণার মা হাসিতে ভেঙে পড়লেন ! আরে ! এ দেখি বীণা ! তিনি লজ্জা পেলেন খুব ! মেয়েটা এভাবে চমকে দেবে ভাবেনি ।

ও বাবা , তুমি মাকে এখনও এত্ত ভালোবাসো ! রানী ! কি সুন্দর করে যে তুমি ডাকলে ! ইলিয়াস সাহেব মন খারাপ করে বসে থাকেন । ৩ মাস হয়েছে মেয়েটা নাই বাড়িতে ! এখন আর কেউ লুকিয়ে থেকে তাঁকে চমকে দেয় না, ভোর বেলা গরম চায়ের বদলে গরম শরবত দেয় না। প্রতিদিন নতুন বই পড়ার বায়না করেনা ! কেমন আছে মেয়েটা? ওরা কি মেয়েটাকে আদরে রেখেছে !ইলিয়াস সাহেবের চোখটা জ্বালা করে উঠলো ! ও বউ , বউ । দেখো তোমার বাপ এ আসছে । কিছু খাইতে দিও , আমি একটু নামাজ সেরে আসি ,বলে ইলিয়াস সাহেব কে বসিয়ে জোহরা বেগম নিজের ঘরে চলে গেলেন ! বাবা'কে দেখে বীণা আর নিজেকে সামলাতে পারলো না !জড়িয়ে ধরে হু হু করে কেঁদে উঠলো ।

বাবা , তুমি এতো শুকিয়েছো ? ইশ ! এই কদিনে আমার বাবাটা কেমন বুড়ো হয়ে গেছে। এ মা ! এতো চুল পেকেছে কিভাবে ! হাজার প্রশ্নে সে বাবাকে অস্থির করে তোলে ! ইলিয়াস সাহেব হাসতে থাকেন। যাক মেয়েটা ভালোই আছে । জামাই কই রে মা? এই তো বাবা , একটু বাইরে গেছে । দাঁড়াও আমি ওকে ফোন দেই ।

বলেই মেয়েটা প্রজাপতির মতো উড়ে ভিতরে গেলো । মেয়ের যাবার পথে তাকিয়ে তাঁর খুব অচেনা একটা অনুভুতি হলো ! তাঁর অতি আদরের মেয়ে ! এমন প্রজাপতির মতো থাকবে তো সারাজীবন ! ভাবতে ভাবতে তিনি উদাস হয়ে যান !কখন যে ঘরে বেয়াইন সাহেবা আসছেন টের পান নাই ! কি ভাই ! আপনিও দেখি আপনার মেয়ের মতো ! হুঁশ নাই একেবারে ! দুইবার ডাক দিলাম কথা বলেন না ! বাপ আর মেয়ে কি ভিন্ন জগতে থাকেন নাকি ! জাফরকে ফোন করে ফিরতেই বীণা শুনতে পেল শাশুড়ির ঠেস দেয়া কথাগুলো ! তাঁর ভালো মানুষ বাবা টা কেমন মাথা নিচু করে বসে আছেন ! মহিলা তাঁর বিরুদ্ধে নানা কথা বলেই যাচ্ছেন ! খুব রাগ হয়ে গেলো বীণা ! এতদিন পর বাবা এসেছে তাঁকে দেখতে ! কি হয় একটু ভালো কথা বললে ! উনার নিজের মেয়ে হলে এমন বলতে পারতো ! বীণা শাশুড়ির এই সব ব্যবহারে অভ্যস্ত ! এক সময় ভেবেছিলো জাফর কে বলবে ! কিন্তু পরে ভেবেছে , থাক ! বেচারা কি করবে ? মা তো ! জাফর ওকে অনেক ভালোবাসে । ওর তাতেই হবে ! এইটুকু কষ্ট নাহয় সহ্য করে নেবে সে ! বিদায় নেবার সময় বাবা খুব শক্ত হয়ে ছিলেন। বীণাও । যেন ওরা প্রতিজ্ঞা করেছে , শাশুড়িকে তাদের চোখের জল দেখতে দেবে না।

ইলিয়াস সাহেব শুধু বলেছিলেন , মা'রে ভালো থাকিস ! বীণা শুধু মাথা নেড়েছিল । অনেক বলেও বাবাকে আর কিছুক্ষণ রাখতে পারেনি। জরুরী কাজে আটকা পড়ে যাওয়ায় জাফরের ফিরতে দেরি হয়ে গেলো , আবার বাজারেও গিয়েছিলো সে । ঘরে কি আছে কে জানে ভেবে সে একবারে বাজার করেই ফিরলো ! ফিরে মায়ের কাছে শুনতে পেলো, তাঁর শ্বশুর চলে গেছেন ! কেন এতো তাড়াতাড়ি গেলেন জানতে চাইলে জোহরা বেগম ঝামটা দিয়ে ওঠে , নে নে! অতো নাচানাচি করতে নেই। আসছে মেয়ে দেখতে মেয়ে দেখে চলে গেছে।

কি কঠিন বাপ ! যাবার সময় একফোঁটা চোখের পানিও ফেললো না , মেয়েও তেমনি ! অমন পাষাণ কি করে হয় ! নিজের বাপের জন্যই দয়া মায়া নাই ! আমার যে শেষ বয়সে কি হবে ! মা ! তুমি সারাক্ষণ এগুলো বলে বলে , মেয়েটার মন খারাপ করে রাখো ! কি ! আমি সারাক্ষণ তোর বউ এর বিরুদ্ধে কথা বলি ! পেটের ছেলে হয়ে দুই দিনের বউ এর জন্য আমাকে এমন বলতে পারলি ! জাফর আর ঘরে ঢোকে না । বাজার নামিয়ে সে হনহন করে বের হয়ে যায় ! বীণা তাঁর ঘর থেকে সবই শোনে ! কি করবে সে?? মানুষটা কতো পরিশ্রম করে এলো ! বীণা একটা চিঠি লিখে রেখেছিলো । মানুষটাকে দেবে বলে । বালিশের নিচে এমন ভাবে রেখেছিলো চিঠিটা যাতে জাফর বিছানায় বসলেই চিঠির কোণা দেখতে পায় ! সে কতো ভালোবাসার কথা লিখেছিলো ! আর একটা খুব গোপন কথাও লিখেছিলো ! কয়েকদিন ধরেই ভাবছিলো বলতে হবে মানুষটাকে । কিন্তু কি করে এসব বলে ও বুঝতে পারছিলো না।

তাই চিঠিতে লিখেছিলো , এই যে শুনছো ? আমার একটা আঙ্গুল ধরো তো ? ধরেছ? এই দুই আঙ্গুলের একটার নাম ছবি আর এ্কটার নাম কবি ! তখন নিশ্চয়ই জাফর অবাক হয়ে জানতে চাইতো , মানে কি? মানে কিচ্ছু না। আচ্ছা মানুষের বাচ্চার নাম কি কবি রাখা যায়? তাহলে কি সে কবিতা লিখতে পারবে??ভাবতেই এতো কষ্টের মধ্যেও বীণার চোখমুখ জ্বলজ্বল করে ওঠে ! মানুষটা নিশ্চয়ই বুঝে ফেলবে তখন। কি যে করবে !নিশ্চয়ই ওকে কোলে তুলে ঘুরবে কিছুক্ষণ !নাহ ! কিচ্ছু হলো না । ওর শাশুড়ি যে কেন এমন ও ভেবে পায় না । সবসময় উনার নিজের সাথে তুলনা করেন।

ও বুঝতে পারে, মহিলা স্বামীর কাছ থেকে ঠিক বউয়ের আদর পায়নি। তারপর বিধবা হয়েছেন অল্প বয়সে। কষ্ট করে ছেলে মানুষ করেছেন । তাই তাঁর এই হীনমন্যতা ! এসব ভেবেই সে শাশুড়িকে ক্ষমা করে ! অনেক রাত করে সেদিন জাফর বাড়ি ফেরে । এদিকে বীণা বারবার ফোন দিয়ে লাইন পাচ্ছিলো না।

চিন্তায় ওর বুকের ভিতরটা কাঠ হয়ে গেছিলো। জাফর ঘরে ঢুকতেই ও তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসে । এলে? হুম । খেতে দাও তো। খিদে পেয়েছে ! তুমি খেয়েছো ! না , একসাথে খাবো তো !তিনজন একসাথে না খেলে হয়? মা এতো রাতেও খায়নি !তুমি একটু দেখবে না? বিরক্ত হলো জাফর ! মা তো কখন খেয়েছেন !বলে মুখ অন্য দিকে ফিরিয়ে হাসলো বীণা ।

জাফর বললো , তাহলে তিনজনের কথা বলছিলে যে ! বীণা লজ্জায় মাথা নিচু করে চিঠিটা হাতে দেয় জাফরের । তারপর ছুটে পালায় । জাফর বোকার মতো চিঠি পড়তে শুরু করলো ! মুহূর্তে ওর মুখ আলোয় ভরে যায় ! এই পাগলী টা এতক্ষণ বলেনি নেই তাহলে তিনজন ! এই ছিলো কথার মানে ? গেলো কই এই রাতে পাগলীটা ? বীণা ,এই বীণা । নিশ্চয়ই পুকুর পাড়ে গেছে ! উফ ! মা কি সাধে রাগ হয় !রাত বিরেতে এখন তো একটু হুঁশ করে চলতে হবে ! জাফর এসে পুকুর পাড়ে বসা বীণাকে জড়িয়ে ধরলো ! বীণা আর লজ্জায় নেই ! ইশ ! মানুষটা সব জেনে গেছে !জাফরের বুকের মধ্যে বীণা মুখ রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল !। একসময় জাফর বললো , এতো বড় খুশির খবর কি কেউ এভাবে দেয় ! তাহলে কিভাবে দেয়? সাথে কিছু দিতে হয় না ? যাহ্‌ ! তুমি একটা যা তা ! আরে ! আরে ! আমি কি অন্য কিছু চেয়েছি নাকি !আমি তো একটা গান শুনতে চেয়েছি ! তোমায় আমি এতো বড় একটা পুকুর দিলাম ! একটা রাজকন্যা দিলাম ! আমাকে একটা গান শোনাবে না ? রাজকন্যা ! হুম !রাজকন্যাই চাই আমার ।

রাজকন্যার নাম রাখবো ছবি ! ছেলে ঘরে এসেছে বুঝতে পেরে জোহরা বেগম ছেলেকে খুঁজতে খুঁজতে পুকুর পাড়ে এলেন। যা ভেবেছেন ! ছেলের মাথাও গেছে !রাত দুপুরে এরা কি শুরু করছে ! তিনি কড়া গলায় ডাকতে যাবেন , ঠিক তখনি একটা গান ভেসে এলো ...ফুলে ফুলে ঢলে দলে বহে কিবা মৃদু বায় ! তিনি অবাক হয়ে গেলেন ! কে গাইছে এমন সুন্দর ! বউ ? বাহ ! ভারী মিষ্টি তো ! তাঁর চোখে হঠাৎ পানি চলে এলো ! মা মরা মেয়েটার জন্য তাঁর বুকের ভিতর এই প্রথম মুচড়ে উঠলো ! আহারে! মেয়েটা ! ওই তো তাঁর ছেলে মুগ্ধ হয়ে গান শুনছে। তাঁর মনে পড়লো , ছোটবেলায় জাফর ঠিক এমন করেই তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ঘুম পাড়ানি গান শুনতো !তিনি কেমন সম্মোহিত হয়ে গেলেন। আস্তে আস্তে নিজের ঘরের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন । থাক, ওরা ওদের মতো ! তিনি আর কোনদিন কিছু বলবেন না ।

তাঁর ছেলে তো খুশি !আর কিছু চাইবার নেই মেয়েটির কাছে ! তাঁর কানে তখনো বাজছে - কি জানি কিসের ও লাগি প্রাণ করে হায় হায় ! আহা ! কি সুন্দর করেই না গাইছে মেয়েটা ! ২৪০৭১২ ।