আমাদের হাদারামকে তো আপনারা চেনেনই । না চিনলেও অসুবিধা নেই । একদিন এই হাদারাম গেল পুলিশের চাকরিতে ইন্টারভিউ দিতে । যথা সময়ে ডাক পড়ল । হাদারামঃ আসতে পারি স্যার ? প্রশ্নকর্তাঃ হ্যা আস ।

হাদারামঃ বসতে পারি স্যার ? প্রশ্নকর্তাঃ হে বস । হাদারাম বসে পড়ল । প্রশ্নকর্তাঃ তোমার নাম কিহে ? হাদারামঃ আজ্ঞে হাম । প্রশ্নকর্তাঃ (ভিমরি খেয়ে) হাম মানে ? হাদারামঃ (বিজ্ঞের)বলিকিএটুকু বুঝতে পারেন না ? নাম হলগে হাম । অর্থ্যাত্ কিনা হা ইগুলটু (ইকোয়েলটু) হাদা আর আর ম ইগুলটু রাম ।

অর্থ্যাত্ দাড়ায় হাদারাম ! প্রশ্নকর্তাঃ (মৃদুস্বরে) অ ! (তারপর স্বাভাবিক স্বরে) তা বাবার নাম । হাদারামঃ আজ্ঞে পটল । প্রশ্নকর্তাঃ তার মানে পৌন টুলি লস্কর (মুখে বিজয়ীর হাসি) হাদারামঃ আজ্ঞে ওসব পৌনে টৌনে না শুধু পটল । যাকে বলে একবারে সেরেফ পটল । প্রশ্নকর্তাঃ ও !তা তোমার বয়স কত ? হাদারামঃ বয়স ..বয়স .. এবারের কার্তিক মাসে সাতে পৌছবে ।

প্রশ্নকর্তাঃ (আবারো ভিমরি খেয়ে) বলকি ? মাত্রসাত ? হাদারামঃ খ্যাক ! খ্যাক!এইটুকু বুঝেন না ? সা ইগুলটু সাড়ে তে ইগুলটু তেইশ । অর্থ্যাত্ দাড়ায় সাড়ে তেইশ । প্রশ্নকর্তাঃ আচ্ছা এবারসোজাসুজি দুটো প্রশ্নের উত্তর দাও । হাদারামঃ এ আর এমনকি বলুন। প্রশ্নকর্তাঃ ধর তোমার বাবা তোমাকে এবং তোমার ছোট ভাইকে ১০০ টাকা দিল ।

হাদারামঃ বলেনকি স্যার?আপনি কি পাগল হলেন ?আমারবাবা একশ টা দিবে ? প্রশ্নকর্তাঃ ধর দিল । হাদারামঃ মোটেই দিবেনা । প্রশ্নকর্তাঃ আচ্ছা এই প্রশ্ন বাতিল । দ্বিতীয় প্রশ্নঃ ধর তুমি একটা আসামীকে জেলে পুরে রেখে দিলে । কিন্ত সে বেশি তেড়েবেড়ি করছে তবে তুমি কি করবে ? হাদারামঃ আমি স্যার পাক্কা মানুষ ।

বেশি তেড়িবেড়ি করলে ঘাড় ধরে জেলখানা থেকে বের করে দেব!হু ! ।