আমি কিছু নই রে আমি কিছু নই... ছোটকালে দুই লাইনের একটা ছন্দের ব্যাখ্যা পড়া লাগতো। সেটা ছিল- "দ্বার রুদ্ধ করে ভ্রমটাকে রুখি, সত্য বলে আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি!!" আমাদের বিবেকের দরজা-জানালা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ফুটো-ফাটা দিয়ে একটু-আধটু আলো-বাতাস যাদের ঢুকতো তারাও না টিকতে পেরে ফুটো গুলোতে পুডিং লাগানো শুরু করেছে। ভাল-মন্দের হিসাব এখন নিজের সুবিধা-অসুবিধা দিয়ে বিচার করাতেই আমরা সাচ্ছন্দ্য বোধ করি। নিজের পক্ষে যুক্তি-অজুহাত দিতেও আমরা সিদ্ধহস্ত।

এখন আমরা অনেক সন্দেহবাদী। ভালমানুষের সংজ্ঞায়িত করি "সুযোগ পায়নি তাই" হিসেবে। মাঝে মাঝে নিজেকে নিয়ে ভাবার সময় ঘিন ঘিন করে, কারন ঐ কাঁদামাটির মধ্যে আমাকেও চলতে হয়। না চিইলেও মাখতে হয় ছিটে-ফোঁটা। গোসলের পানিতেও সে কাঁদার গন্ধ।

নির্জনে নিজের মনের গন্ধ আমি পাই, সে গন্ধে শ্বাসকষ্ট হয় মাঝে মাঝে। পোড়া তেল, আর নর্দমার গন্ধ তাতে। অক্সিজেন মাস্ক পরে থাকি, ইনহেলার নেই, পারফিউম দেই। মনে হয় ইন্টেন্সিভ কেয়ার ইউনিটে লাইফ সাপোর্টে বেঁচে আছি... ক্লিনিকালি ডেড কিনা বুঝছি না... তবে মরে যাই নি এটাই সান্তনা, এটাই বা কম কিসে...!!! ।