এসো নীপবনে কিছু নয়, কেবলই মনে যেন কিছু নাই। পেছনে কিছু নেই, নেই সামনে বামে কিছু নেই, নেই ডানে। ঈষাণ, অগ্নি, নৈঋত, বায়ু কে জানাবে কতটুকু আয়ু? কেবলি মনে হয় মৃত্যূরে বলি কাছে এসো, করি কোলাকোলি। এই সব অনাকাঙ্খিত মনে হওয়া আমাকে গ্রাস করে। প্রতিটি ক্ষণ।

আমি ভয় পাইনা, আমি যেন মিলনের জন্য উন্মুখ থাকি। মিলন, মৃত্যূর সাথে মিলন। মানুষের মৃত্যূ, একটি দেহের মৃত্যূ। কিন্তু সাথে সাথে কি আত্মারও মৃত্যূ? আত্মার কি মৃত্যূ হয়? মৃত্যূর পর আত্মা কোথায় যায়? কোথায় থাকে? মৃত্যূর সময় শরীর যে কষ্ট পায়, আত্মাও কি সেই কষ্ট পায়? আত্মা আর এই বেড়ে উঠা শরীর মিলে, আমি। কিন্তু আত্মা যখন নেই তখন আমি লাশ।

আমার কোনো নাম নেই। আমার কোনো পরিচয় নেই। আমি তবে কে? আমি কি তবে শুধু সেই আত্মাটুকু? আমার নাম, সে কি তবে এই আত্মাটার নাম? কেবলি মনে হয় এই প্রাণ পাখি উড়ে যাবে। উড়ে কোথায় যাবে? কেউ যানে না। কেন তাকে ধরে আনা যায় না? কেবলি মনে হয় মৃত্যূর প্রহর গুণি।

কেবলি মনে হয় মৃত্যূর ডাক শুনি। কেবলি মনে হয় মৃত্যূই কেবল সত্য কেবলি মনে হয় আমরা তারই ভৃত্য ।