ওপারে চলে গেলে ওপারে চলে গেলে কেউ ফিরে আসেনা, ফিরে আসবেনা জেনেও কেউ তাকে ধরে রাখতে পারেনা। প্রিয়জন কেউ চলে গেলে তাৎক্ষণিক শোকের ছায়া নেমে আসে, নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসে, নীরবে অশ্রু প্লাবন হয়, ভালবাসার অদৃশ্য এক টান বুকের ভেতর মোচড় দেয়। পার্থিব সবকিছুতেই প্রিয়জনের চিরবিদায় হৃদয়ে গভীরভাবে অনুভূত হয়, প্রচ্ছন্ন এক ব্যথা অনুরণিত হয়, অতঃপর এই ধরণীর কোলে চিরতরে সমাহিত হলেই ভালবাসার গাঢ় বন্ধন ক্রমশঃ শিথিল হতে থাকে। সময়ের সাথে সাথে গভীর শোক ভুলে থাকার এক অদ্ভূত ক্ষমতা ঈশ্বর মানুষকে দিয়েছেন, নয়তো মানুষ কারো আদর্শ ধরে বেঁচে থাকার অনুপ্রেরণা পেতোনা। হে প্রিয় হুমায়ুন আহমেদ, একদিন হয়তো তোমার জন্য বুকের মধ্যে শোকের ছায়া থাকবেনা তবে তোমার কিছু কিছু লেখনী নিজেকে আরো বেশী আলোকিত করতে কিংবা সমাজ বদলের অন্যরকম এক আদর্শে নিজেকে উদ্বুদ্ধ করতে কিংবা দেশপ্রেমের চেতনায় নিজেকে অনুপ্রাণিত করতে সাহায্য করবে। তোমার বিদেহী আত্মার প্রতি রইলো গভীর শ্রদ্ধা।