প্রিয়তমেষু প্রিয়া, অনেক রাত , অনেক গভীর রাত । তোমাকে লিখতে গিয়েও অনেক কিছু লিখতে পারি না। জানি না তুমি কে? তুমি কোথায় থাকো? কি করো? তবুও তোমাকে দেখতে পাই, তোমার কথা শুনতে পাই, তোমার স্পর্শও অনুভব করতে পারি। প্রিয়া , তোমার সাথে খুব কথা বলতে ইচ্ছে করে কিন্তু পারি না। কীসের যেন এক বিশাল দেয়াল বাধা হয়ে রইছে; ইচ্ছে করে সব ভেঙ্গে চুরমার করে দেই ; কিন্তু আবার পরখনেই নিজেকে সামলে নেই; ভাবি নিজে নিজেই -আসবে তুমি একটু পরেই; খেয়ালী ফোনটা বাজবে একটু পরেই।

ডাক পিয়ন এসে বলবে- আপনার নামে একটা চিঠি আসছে ; বৃষ্টি নামবে , আকাশে তাঁরার মেলা বসবে , লিলুয়া বাতাস বইবে চারিপাশ জুড়ে; তাইতো তোমার অপেক্ষায় এই বাউন্ডুলে পথিক । তাইতো তোমার অপেক্ষায় দিন গুনি। পাগলমোর আদ্যোপান্তের পংতি মালায় তোমার জন্য শিউলি, বকুল আর অর্কিডের আবেশ আঁকি । তোমার পায়ের শব্দের অপেক্ষায় থাকি। ভালো থেকো, খুব ভালো।

ইতি তোমার অদেখা , অচেনা  ।