ইদানিং ফেসবুক ওয়ালে একটা ভিডিও বেশ দেখা যায়। একজন লোক চোখবদ্ধ অবস্থায় একটি কক্ষে দলীয় চাদাঁবাজির বিস্তারিত বর্ণনা করছেন। আওয়ামী বিরোধীদের জন্য একটা ভালো ভিডিও। কিন্তু আমার রুচিতে আসে না। বাবার বয়সী একটা লোককে সেনাবাহিনীর কিছু তরুন অফিসার চোখ বন্ধ করে সাকার্সের ক্লাউন বানিয়ে একের পর এক প্রশ্ন করে যাচ্ছেন... নাহ্‌, আমার সত্যিই মমতা হয় ঐ মৃত লোকটার জন্য।

অসহায়হের মত তিনি যখন একগ্লাস পানি খেতে চান, আমার চোখ আর্দ্র হয়ে আসে। তাকে আমার আব্দুল জলিল বা আওয়ামীলীগের সাধারন সম্পাদক মনে হয় না, শেষ বয়সে জীবনযুদ্ধে পরাজিত একজন মানুষ মনে হয়। ফেসবুকে এমন অনেক ভয়াবহ ছবি বা ভিডিও দেখি। হরতালে বোমার আঘাতে স্কুলছাত্রীর রক্তাক্ত চোখের ছবি, চাপাতি হাতে কুপিয়ে মানুষ হত্যা করার ছবি বা পুলিশের হাতে গ্রেফতারকৃতদের নৃশংসভাবে গুলি করার ভিডিও। দেখতে না চাইলেও দেখতে হয়; আমি শেয়ার করি না কখনো।

কারণ, যে ছবি দেখার বা সহ্য করার মত মানসিক শক্তি আমার নেই, তা অনেকেরই নেই বলে আমার বিশ্বাস। রাজনৈতিক হানাহানি আজ নতুন নয়, তবে যা ভয়াবহ তা হলো, আজ একই ঘটনা বা ছবি আমাদের মনে ভিন্ন ভিন্ন আবেগের জন্ম দেয়। একটা মানুষ যখন অত্যাচারিত হয়, আমরা কেউ কাঁদি আর কেউ হাসি। অবাক করার মত বিষয়! পুলিশের থেঁতলে যাওয়া মাথা দেখে অনেকেই হাসে; আবার অনেকের অট্টহাসির কারণ হয় পুলিশের গুলিতে কারো মায়ের বুক খালি হতে দেখে। আমি সত্যিই অবাক হই! যেন দেশে যুদ্ধ চলছে কোন দূর বিদেশি শক্তির সাথে।

যেন আমরা একই দেশের একই মায়ের মাটিতে পালিত উচ্ছল, দুরন্ত সন্তান নই। যেন একই মায়ের ভাষায় একই সুশীতল ছায়ায় আমাদের বেড়ে উঠা নয়? কেন আমাদের আবেগগুলো এমন বিভক্ত হলো? দলীয় পরিচয়ের বাইরে প্রথমেই কী আমরা মানুষ নই? এ কোন রোগে রোগাক্রান্ত হলো আমাদের মানবীয় মন? রাজনীতি আমাদের অনেক কিছু দেয়, আবার কেড়েও নেয়। দেশে চলমান রাজনৈতিক অস্থিরতার সাথে সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষগুলোর কোন আত্বিক সম্পর্ক নেই। তারাও আজ মৃত্যু দেখে হাসতে শিখছে। আমাদের প্রজন্ম আজ মানুষকে মানুষ বলে চিনছে না, আওয়ামীলীগ, বিএনপি বা জামায়াত নামে চিনছে।

কী ভয়াবহ! নতুন বছরে আমরা হয়তো অনেক কিছুই পাবো। আজকের দুঃখের দিনগুলোও হয়তো আমাদের জাতীয় জীবনে অনেক পাওয়া যোগ করে দেবে। কিন্তু ভয়াবহ যে-ই রোগ আমাদের আজ ঘিরে ধরেছে, তার নিরাময় দেবে কী? নিজেকে একটা গরীব দেশ, নিরক্ষর সমাজ বা অনগ্রসর জাতির প্রতিনিধি ভাবতে লজ্জা হয় না; লজ্জা হয় মানুষ হয়েও অমানুষের মত নিজের চোখের পানিগুলোকে এভাবে ডিভাইডেড হতে দেখে। ।