আমার জন্য আলো জ্বেলোনা কেউ আমি মানুষের সমুদ্রে গুনেছি ঢেউ এই স্টেশনের চত্বরে হারিয়ে গেছি শেষ ট্রেনে ঘরে ফিরবনা ......... পথিক এবার থামিয়া কহিল, তবে কি তুমি আমাকে ইহা বিশ্বাস করিতে কহ! যে নদী হারায় স্রোত, তাকে কিভাবে স্রোতস্বিনী বলিবে! ভাবিলাম কি আর হইবে এত ভাবিয়া, পথ থেকে পথ আসিবে কিন্তু এতটুকু কি ভাবনা কমিয়াছে? না, কমে নাই বৈ বেশ বাড়িয়াছে। তাহা হইলে অত ভাবিয়া কি হইল! মাথার ভিতর পোকা ঢুকিল, মাথা চাড়িয়া উঠিল আর মনখানা লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, লও বাচা, যাহা পাও তাহা লও, আর লইয়াই দোঁড়াইয়া বাতাসে উড়াও। আমি ভাবিলাম আমি ইহা পাইলাম, আমি পাইলাম বটে! তালতলার তাল অথবা আম গাছের আম ফল হইলে এক কথা ছিল, কিন্তু এতো তাহা নহে যাহা আমি ভাবিয়া বসিয়াছিলাম। হায় হায় এখন আমি কি করিব, বুক খানা কষ্টে ভারী হইয়া যখন লেজ গুটাইয়া পলায়ন করিবার যোগাড়, তখনি অসুর মশাইয়ের আগমন। অসুর মশাইতো প্রথমে কেঁউ কেঁউ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া দাবি করিয়া বসিল; ইহা আমার, শুধুই আমার।

ভাবিলাম তুই আবার কোন আবালরে বাপ, পৃথবীসুদ্দ দাবি করিয়া বসিলি!! অসুর এইবার ধমক দিয়া কহিল, যাহা বলিলাম তাহা কি জনাবের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতেছে না, এই দেখ আমাদের যুগল আলোকচিত্র, আজি হতে চারি বৎসর পূর্বে আমরা পরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ রহিয়াছে। ইহা শুনিবামাত্র মাথাখানা ক্্যানাক করিয়া কাৎ হইয়া পড়িল আর দুইচক্ষু আঁধার দর্শনে নিমিত্ত হইল। ইহা আমি কি শুনিলাম! ইহা আমি কি শুনিলাম! এ যে ভয়ানক কথা হে! সেত আমারে কহিয়াছে যে তুই হইলি তাহার ইয়ার দোস্ত, এখন এইসব আবোল তাবোল বকিতেছিস! ভাবিলাম যাহা পাইলাম তাহা লইয়া কয়দিন ঢোল বাদ্য বাজাইয়া লই, কিন্তু এইমাথা মোটা অসুর সবুর করিতে চাহিল না, রাত বিরাতে দুরালাপনিতে যন্ত্রণা দিয়া মারিতে লাগিল। কহিলাম, ওহে মাথামোটা তুই কি কিছুই বুঝিতে পারস না, আমি কি করিলাম! তোর পরিণিতাতো আমাকে ছাড়িতে চাহেনা! পরিণিতাকে কহিলাম; কি বল? সে কহিল বেওকুফটার মাথায় সমস্যা রহিয়াছে, ঈসৎ হিন্দী- ইংরাজীতে কহিল ইগনর কারনা ইয়ার; শুনিয়া সস্তি পাইলাম আর কহিলাম, আজি রাত্তিরে দুরালাপনি বন্ধ রাখিও, অসুর হারামীর মতিগতি ভাল ঠেকিতেছেনা, সে বলিল যথা আজ্ঞা। কিন্তু রাত্রি গভীরে অসুর আমাকে সামাচার পাঠাইল যে বায়বীয় দুরালাপনিতে সে পরিণিতার সহিত সমভিব্যাহারে লিপ্ত রহিয়াছে! ইহা আমি কি শুনিলাম, নিজ কর্ণকে বিশ্বাস না করিয়া চক্ষু দিয়া দেখিতে প্রবৃত্ত হইলাম, দেখিলাম ঘটনা মিথ্যা নহে।

জানিতে চাহিলে পরিণিতা বলিল, দূর পরবাস হইতে সখির সহিত আলবালে খোশ আমোদে মত্ত আছি, তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করিতেছনা! তুমি কি ভাবিয়াছ তবে আমি অসুরের সাথে প্রেম লীলায় মত্ত রহিয়াছি! আঁ, তুমি কি আমাকে সন্দেহ করিতেছ? ভাবিলাম, ঠাকুর ঘরে কে রে; আমি ত কলা খাইনা, কিন্তু কিছুই কহিলাম না। যত সময় গিয়াছে চলি, তার কিছুটা সময় যদি ওই রমণীকুলের পেছনে তেল, পাখা আর একখানা ছাতা নিয়া ব্যয় করিতাম, তবে হয়ত একখানা প্রেমিকা জুটিত। কিন্তু যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহা সম্পুর্ণই যে ভুল তাহা দেখিতে পাইয়া যত্তটুকু না তৃপ্তির ঢেকুর তোলার চেষ্টা করছি, কিন্তু ক্ষুদ্র মনের মাঝে একটা প্রশ্ন আসেঃ আসলে ভালবাসা কি? ।