প্রস্থের চেয়ে দৈর্ঘ্য তিনগুণ বেশি কেউ বিদায় দেয় স্বতঃস্ফূর্ত শব্দে মৌনতার আঁচলে আটকে রাখে কেউ গুণতে থাকে নিঃশব্দে পথচলা কদমের দৈর্ঘ্য। কবিতার সমস্ত চিন্তা জুড়ে ঝুলে থাকে শব্দের অপেক্ষা আমরণ অনশন করে বেঁচে থাকে দুঃখ। যখন বটবৃক্ষের নরম ছায়ায় মানুষ হয়ে উঠে পরগাছা সব তখন সায়াহ্নে ফিরে আসে হারানো জ্যোতি।