পড়েছে আকাল - কাকের শ্রাদ্ধে ঘি ঢাল। ব্রাত্যজনে তুমি রেস্টিকটেড, সোনাগাছীর জন্য আনলিমিটেড। জীবনের বৈঠকে একাকী, একটি মহান রহস্য উদ্ঘাটন করা হবে; সত্য পান করবে। পেসমেকারের শান্ত বুকের ঝরনা তৃষ্ণায় এটার বিশুদ্ধ প্রতিফলন অবর্ণনীয়, অদ্ভুতকাণ্ড! আত্মা পুলিশের হাতে একটি বিশাল দর্পণঃ প্রেমের, উপভোগের, পরিবারের বরফসংক্রান্ত কবর! বৃহত্তর জীবনের চেয়ে, স্বপ্ন অধিক মাপেরই ছিল। তলদেশে প্রেম শেষ ছাড়া জীবন কারারুদ্ধ।

অসম্ভব অচলের এ এক অমানুষিক জীবন! তবু নভোনীলে একটি নরম স্নান, সোনালী সূর্য, অথবা একটি সমুদ্র তীর, আত্মা খোলার স্বপ্ন। কল্পনা থেকে অসম্ভবের আলিঙ্গন! প্রভাবশালী! দীর্ঘায়ু! এটা কি বিভ্রম!! সূর্য, ফুল, বায়ুর সাথে অটোমেটিক সব থোক থোক সেবা। রেডি। কোনভাবে, কারো বিনিময়ে শুরু কি হবে না এই জীবনে! কি অবাক কান্ড! বিশ্রামে বসেই দৌড়, দৌড়। কেন? অসম্ভব! দোষটা কি? শোনেন, আমার সব দিয়ে দেব।

তবু শৈশব না হোক কৈশর দাও; যৌবন না দাও নিদেন পক্ষে জীর্নতার বার্ধ্যক্য দিও না। কি চাও তুমি বাপুরাম? আহা! যদি উচ্চ সফলতার সঙ্গে বিনিময় করে ঐ সুখ কেনা যেত? সমস্ত অতীত হাস্য লাল ঠোঁট থেকে আবার ক্রমবর্ধমান! স্বপ্ন! কি নেই মানব শরীরে? আছে, সাড়া দিচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে। এটা দেখুন, এটার বোধ ছাড়া জীবন শেষ? সেকি! বিজনেস ডিল নয়!! আহ, ভালবাসা! বৌয়ের নাকের নোলক, ছেলেটার মাসুম ঘ্রান, পরিচিত বিছানার চেনা গন্ধ! আহারে জীবন!! দুর থেকে দূরে পুষ্পময় রাত জুড়ে ভ্রমণ হঠাৎ; করবখননকারীরা মধ্য রাতে অতিরিক্ত যান বাড়ায়। কোথায়ও একটি প্রতিশব্দও না, সুনসান, ঝা চকচকে গাড়ীতে শয়ান। অনুরূপ একটি কালো শেডের মধ্যে নিশাচর ফুল আর কর্পুরের ঘ্রান মাখামাখি করে আপনার জন্য সৌন্দর্য খুলে দেয়।

অনেক হয়েছে, এরপর আপনি শুধুই এফিটাফে থাকবেন । ।