ভাগাড়ের তেলাপোকা চলল সমুদ্র দেখতে

কবিতার সাথে দেখা নেই আজ বহুকাল । সেই রুলটানা খাতায় ট্রেনের বগির মত শব্দের পর শব্দ বসিয়ে কবিতার গাড়ী চালিয়ে দেয়া- সেটা আজ শুধুই স্মৃতি। পাড়াগাঁয়ের কোন পরিত্যাক্ত স্টেশনে আমার কবিতার লোকোমোটিভ-টা পড়ে আছে নিশ্চল, বুড়িয়ে যাওয়া বগিগুলো নিয়ে। আজকাল ধ্যানী বকের মত চোখ থাকে ল্যাপটপের স্ক্রীণে, স্প্রেডশিট দেখলে আমার সেই রুলটানা খাতাটার কথা মনে পড়ে। ন'টা- পাঁচটার কারাগারে বসে তখন শেকল ভাঙার গান লিখতে ইচ্ছে করে। আজকাল আবার খুব কবি হতে ইচ্ছে করে।