আমি এক ঝরে যাওয়া শুকনো পাতা মনটা ভালো নেই তন্দ্রার। একা একা বসে আছে বারান্দায় হাতে কফির মগ। গরম কফিতে একটু একটু চুমুক দিচ্ছে আর সামনে বাগানটার দিকে তাকিয়ে আছে। এক বিঘা জায়গা জুড়ে বনেদী এলাকায় তন্দ্রার শ্বশুর বাড়ী। সামনে বিরাট লন তাতে ফুটে আছে অসংখ্য মৌসুমী ফুল।

মিস্টি একটি গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, সাথে রঙের খেলা। বাড়িটা অনেক পুরোনো । শ্বশুর মারা গেছেন কিছু দিন হলো। দেবর ননদরা সবাই চাচ্ছে বাসাটা ডেভিলাপারকে দিয়ে দিতে। এত বড় বাড়ি মেইনটেইন করা নাকি খুব সমস্যা।

তাছাড়া সবাই চাচ্ছে আধুনিক ফ্ল্যটে আরাম করে থাকতে । কিন্ত তন্দ্রা ভাবছে এমন থাকতো যদি সবসময় । কত ফুল আর ফলের গাছ চারিদিকে। কিন্ত তার মতামত কে শুনতে চায়। হাত বাড়িয়ে পাশে ছোট্ট তেপায়ার উপর থেকে তুলে নিল একটি ম্যাগাজিন।

এমন সময় কানে আসলো টিভিতে তার প্রিয় একটি কবিতা কে যেন আবৃত্তি করছে। শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন আসবে ব'লে শিউলীগুলি ভয়ে মলিন বনে কোলে । । আমলকি ডাল-সাজলো কাঙাল, খসিয়ে দিল পল্লবজাল, কাশের হাসি হাওয়ায় ভাসি জায় যে চলে। ।

সইবে না সে পাতায় ঘাসে পান্ডুরতা, তাইতো আপন রঙ ঘুচালো ঝুমকোলতা। উত্তরবায় জানায় শাসন, পাতল তাপের শুস্ক আসন, সাজ-খসাবার এই লীলা কার অট্টরোলে। । কফি মগটা টেবিলে রেখে ভাবলো, কি জানি সামনে বছর এমন শীতে মৃদুমন্দ হাওয়ায় বারান্দায় বসে কফির মগ হাতে হয়তো আর দেখা হবেনা মৌসুমী ফুলের এই জমকালো সাজ। ।