ৃৃৃৃৃ স্মৃতির অনুভূতির কথা কামরুন নাহার কান্তা স্কুলে যাওয়ার প্রথম দিনটির কথা স্মৃতির স্মৃতিতে, আষাঢ়-আকাশের বুকে স্তরে স্তরে জমে থাকা নবীন মেঘের স-ূপের মতোই ধূসর ঘোলাটে ছিল। যেন খানিকটা আনমনা স্বপ্নে বিচরণ। কলেজে যাওয়ার প্রথম দিনটির কথা ওর অনুভূতিতে এমন ছিল যেন, শরৎ রাতের রুপালি ঝকঝকে জোছনা। যেন সাতরঙা প্রজাপতি ডানা মেলে উড়ে বেড়াতে শেখালো স্মৃতিকে। আকাশজুড়ে মুক্তির শীতল বাতাসের অনুভব! যে দিন স্মৃতি নীল খামে গোলাপের সুরভিমাখা ভালোবাসার প্রথম চিঠিটি পেল, সে দিনে যেন দখিনা অনিল এসে ছুঁয়ে দিয়েছিল ওর কোমল হৃদয়টিকে।

শিমুল, পলাশ, দেব কাঞ্চনের রক্তলাল অরুণ শিখা ওর অন্তরে জ্বেলে ছিল, সে দিন প্রথম প্রেমের প্রদীপ। বসন্ত সখার ঠোঁটে শুনে ছিল সে দিন প্রথম কুহুগীতি। প্রথম যে দিন শৈকতের হাতখানি স্মৃতির হাত স্পর্শ করেছিল, এক উষ্ণ আবেশে শিহোরিত হয়েছিল স্মৃতির সারা দেহ। যেন কে কোমল ঘাসের বুকে আগুন জ্বেলে দিয়েছিল সে দিন। সব অনুভূতির সুখকে ছাপিয়ে জয় করে নিয়েছিল ওর মা হওয়ার অনুভূতি।

ওটি রুমে বেডে শুয়ে থেকে, যখন ব্যথায় কাতর শরীরটা। ডাক্তারেরা ব্যস্ত। বাইরে উৎকণ্ঠিত প্রিয়জনেরা। স্মৃতি তখন সব ভাবনাকে তুচ্ছজ্ঞান করে সেই অবুঝ সত্তার কথা ভাবছিল। যার প্রতীক্ষায় নির্ঘুম রাত কাটিয়েছে নয়টি মাস।

যাকে অনেক যত্নে লালন করেছে ওর গর্ভের গোপন ঘরে। যার হৃৎস্পন্দন ছুঁয়ে দিত স্মৃতির প্রতিটি হৃৎস্পন্দনকে। কত কথাই বলার আছে বাবুর সাথে। স্মৃতি ভাবে আর ভাবে। ভাবনার সিঁড়ি বাইতে বাইতেই কান্নার সুর কানে গুঞ্জন করে উঠল স্মৃতির।

বুঝল এটা ওর বাবুর ক্রন্দনগীত। কেঁদে উঠে বাবু যেন বলল, ‘মা! আমি এসেছি। ’ ভাবতেই ওর চোখে জল টলমল করে উঠল। ওর দু’চোখে শুধু বাবুকে দেখার অপেক্ষা...। ডাক্তারেরা অপারেশন শেষ করলেন।

স্মৃতি ক্রমেই ঘুমের সাগরে তলিয়ে গেল। ঘুম ভেঙে তাকাতেই ওর দৃষ্টি আটকে গেল বাবুর নিষ্পাপ মুখটির পানে। বাবুর আধো চাওয়া চোখে যেন স্মৃতি, ওর গোটা ভুবনটা দেখতে পেল। মুহূর্তেই ভুলে গেল অসুস'তার কথা। বুকে টেনে নিল বাবুকে।

স্মৃতির দু’আঁখি বেয়ে বর্ষা নামল লেখাটি গত ৫ই জানুয়ারী নয়া দিগন্তের প্রিয়জনে প্রকাশিত হয় : http://www.dailynayadiganta.com/details/20702 ।