বৃষ্টিতে কি ভিজি নি আমি? কোন বৃষ্টিতে কেমন যেন করে নি মন! মাথার ভেতর করেছে কিলবিল সর্দি, জ্বর, কাশি... জ্যোৎস্নার আলোকে করেছি স্নান কোন কোন রাতে এক বুড়ি পেছন থেকে ধরেছে জাপটে! ভূতে ধরেছে বলে খেপিয়েছে ছেলেরা, ছুঁড়েছে ঢিল! মেয়েরা হেসেছে ঠোঁট টিপে কেউ হেসে হেসে পড়েছে ঢুলে সখির গায়ে; এ-জীবনে ওরা হাসির জন্য চুক্তিবদ্ধ যেন! কেউ দেখেছে চেয়ে করুণ চোখে দরদভরা চোখে কেউ! তোমাকে দেখার পর থেকে সুস্মিতা, টের পাচ্ছি প্রাণের স্পন্দন।