তোমাকে নিয়ে আজকাল প্রায়ই ঘুরতে বের হচ্ছি। ভালোই লাগে তোমার সাথে থাকতে। স্বল্পভাষী আমার সবচেয়ে ভালো লাগে তোমার কথা শুনতে। কতোই না পারো তুমি কথা বলতে! আবার সিনেমায় যাই যখন, একসাথে নাচো (Nachos), পপকর্ন, একই স্ট্র'তে ড্রিংস খাই- কতো কাছের মনে হয় তখন তোমায়! সিনেমা দেখতে দেখতে তুমি কখনো চমকে উঠো, কখনো বা ভয়ে মুখ ঢাকো দু'পায়ের মাঝে! আমি তোমার মাথায় হাত দিয়ে বলি, 'এই কি হলো?' সিনেমা হলে কানে কানে কথা আর হাসাহাসি আমাকে আরো কাছে ঠেলে দেয় তোমার। তোমার-আমার পরিচয় প্রায় চার বছর।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত কখনও ভাবিইনি আমাদের এরকম আজকের মতো পথচলা হবে। তুমিই সবসময় দুরে দুরে থাকতে। অভিযোগ করছি না কারন আমি জানি তোমার বয়ফ্রেন্ড ছিল, তাই তুমি ব্যস্ত ছিলে! তোমার সাম্প্রতিক বিচ্ছেদ আমাকে সাময়িক খুশি করলেও তোমার একাকীত্ত আমাকে পীড়া দেয়। তাইতো চেষ্টা করি তোমাকে সর্বদা সঙ্গ দিতে। আর এই সঙ্গই আমাকে তোমার মায়ার জালে আটকে নিচ্ছে।

এরকম অনেক অনেক কথা আছে তোমাকে বলার কিন্তু কখনও বলতে পারবো না আমি জানি। তোমার সাথে যা বন্ধুত্ব এখন আছে তা আমি কোনভাবেই নষ্ট করতে চাই না। তুমি যদি কখনও আমার চোখের ভাষা, মনের ভাষা পড়তে পার তাহলেই সার্থক হবে আমার ভালোবাসা। তোমার সাথে আমার সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত ছিলো গত পরশু রাত দুটোয় যখন বাস স্টপ-এ দাঁড়িয়ে আমি গুনগুন করছিলাম আর তুমিও গাইলে: ''তোমার সঙ্গে আমি হারিয়ে যাবো, ঘুমের দেশে লুকাবো, বাতাসের দিনে হেটেঁ যাবো বহুদূর............'' ।