ভাঙ্গতে পারবে না আমি ভঙ্গুর নই। ছুঁতে পারবে না কভু যদি ক্ষিপ্র হই। পেপারে দেখলাম "নাশকতাকারীদের দেখামাত্র গুলি!"। বিশ্বজিতের কথা মনে পড়ছে খুব। বিশ্বজিৎ কোন রাজনীতি করতো না, সে কোন মিছিল কিম্বা নাশকতা করেনি।

ভয়ে দৌড় দিয়েছে। শুধু এজন্যই তাকে জীবন দিতে হলো নির্মম কোপ খেয়ে। আপনি জরূরী কাজে বাইরে যেতেই পারেন। ধরুন পাশে পুলিশ অন্য কাউকে গুলি করলো, সেটি শুনে আপনি দৌড় দিয়ে পালাতে গেলেন। রাজনীতি আপনার চৌদ্দগুষ্টির কেউ করে না।

কিন্তু দৌড় দিয়ে পুলিশের চোখে আপনি নাশকতাকারী হয়ে গেলেন। আর যাবেন কই, পুলিশের গুলিতে উড়ে গেলো আপনার মাথার খুলি। মায়ের কোলে ফিরতে পারলেন না। নিষ্পাপ নিরপরাধ আপনার মৃত লাশটিকেও শান্তিতে থাকতে দিলো না, অপবাদ দেয়া হলো আপনি মিছিল-ভাংচুর করছিলেন। নাশকতাকারীদের দেখামাত্র গুলি - এর ফাঁদে আমি যে পড়বো না তার গ্যারান্টি কোথায়? কারণ কিছু কাজ এমন সময় দেখা দেয় বাইরে না গিয়ে পারা যায় না।

আমাদের মাথায় খুলি আছে কিন্তু সে খুলির নিচে মানুষের মগজের পরিবর্তে বাঘের মগজে পরিপুর্ণ হচ্ছে দিনকে দিন। নিস্ঠুরতা আমাদের পেয়ে বসেছে। খুন দেখে দেখে এতোটাই অভ্যস্ত হয়ে পড়ছি যে প্রতিদিন পেপারে ১০/২০ টা খুনের ঘটনা না দেখলে পেপার পানসে লাগে। কি একটা যেন হয়নি মনে হয়। এজন্য খুন করার অর্ডার দিতে আমরা ২বার ভাবি না।

সকল দেশ সভ্যতার দিকে এগিয়ে চলছে, আর আমার মাথায় একটি প্রশ্ন ঘুরপাক খায় - মানুষ হব কবে আমরা? ।